Tôi trọng sinh trở về năm 1983, lúc đang nằm trong b/ệnh viện sau khi mất đi đứa con của Cố Chiến.
“Chị dâu là quả phụ nuôi con không dễ dàng gì, em thông cảm cho cô ấy chút đi.” Cốc nước đường đỏ anh ta bưng tới vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Kiếp trước, tôi nhẫn nhục chịu đựng, cuối cùng lại bị “chị dâu tốt” của anh ta đẩy xuống lầu.
Kiếp này, tôi rút ống truyền dịch, ném đơn ly hôn lên trên huân chương quân công của anh ta: “Ly hôn đi, đứa bé coi như là món n/ợ tôi trả thay anh cho nhà họ Cố.”
Cảm giác tanh nồng mùi rỉ sắt vẫn chưa tan hết trong cổ họng, nỗi tuyệt vọng lạnh lẽo như tủy bám xươ/ng, bám riết lấy từng tấc ý thức. Bên tai là tiếng gió rít gào, cùng với tiếng xươ/ng cốt vỡ vụn khô khốc, nghe mà gh/ê răng khi cơ thể va đ/ập xuống nền xi măng.
“Á--!”
Một tiếng hét ngắn ngủi, thê lương x/é toạc sự hỗn lo/ạn, kéo mạnh tôi về với nhân gian.
Mi mắt nặng trĩu như chì, tôi gắng gượng hé mở một khe hở. Tầm nhìn mờ ảo, bị bao phủ bởi một màu trắng chói mắt. Mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi, nồng nặc đến buồn nôn. Sâu trong cơ thể, từng cơn đ/au quặn thắt như muốn xoắn nát lục phủ ngũ tạng đang đi/ên cuồ/ng cào x/é th/ần ki/nh tôi.
Không phải sự lạnh lẽo cứng nhắc của việc rơi từ trên cao xuống, mà là giường b/ệnh của b/ệnh viện.
“Tỉnh rồi à?” Một giọng nữ không chút cảm xúc vang lên trên đầu. Cô y tá đeo khẩu trang đang cúi đầu điều chỉnh tốc độ truyền dịch, động tác nhanh nhẹn đến mức gần như vô cảm: “Hết th/uốc tê rồi, đ/au là chuyện bình thường, chịu đựng một chút đi. Sảy th/ai cũng là ở cữ, đừng có coi thường.” Cô ta liếc nhìn tôi, ánh mắt không chút gợn sóng, như thể đang thuật lại một sự thật hiển nhiên nhất.
Sảy th/ai…
Hai chữ này như thanh sắt nung đỏ dí thẳng vào tim tôi. Cơn đ/au lập tức trở nên vô cùng rõ rệt, cùng với nỗi đ/au đớn tột cùng khi bị đẩy xuống lầu tan xươ/ng nát th!t ở kiếp trước, tất cả cuộn trào dữ dội trong cơ thể. Dạ dày trào ngược, tôi vội quay đầu, nôn khan vào chiếc chậu tráng men trắng đã bong tróc lớp sơn bên cạnh giường, nhưng chỉ nôn ra được vài ngụm nước chua chát.
Đúng lúc này, cánh cửa gỗ sơn màu xanh nhạt của phòng b/ệnh khẽ đẩy ra, dáng người cao lớn thẳng tắp chắn ngang luồng sáng ngoài cửa, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài bước vào. Bộ quân phục màu xanh lục thẳng thớm, ngôi sao trên cầu vai biểu thị cấp bậc tiểu đoàn trưởng tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn tuýp. Là Cố Chiến.
Anh ta bưng một chiếc ca tráng men trắng cũng đã bong tróc, hơi nóng bốc lên làm mờ đi đường quai hàm sắc sảo. Anh ta bước tới bên giường, bước chân rất nhẹ, đặt chiếc ca lên chiếc tủ nhỏ đầu giường, phát ra tiếng va chạm khẽ.
“Tỉnh là tốt rồi.” Giọng anh ta trầm thấp, mang theo sự điềm tĩnh đặc trưng của quân nhân, nhưng cũng lộ ra vẻ mệt mỏi khó lòng che giấu. Anh ta cúi người xuống, dường như muốn đưa tay chạm vào trán tôi.
Tôi gần như theo bản năng co người lại, sống lưng va mạnh vào khung giường sắt lạnh lẽo, phát ra một tiếng động trầm đục. Động tác này khiến vết thương bên dưới đ/au nhói, tôi hít một hơi lạnh, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán.
Tay Cố Chiến khựng lại giữa không trung, đôi lông mày ki/ếm đen đậm hơi nhíu lại. Anh ta thu tay về, ánh mắt quét qua khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, đẫm mồ hôi lạnh của tôi, cuối cùng dừng lại ở cốc nước đường đỏ vẫn còn bốc hơi.
“Uống chút gì nóng đi.” Anh ta cầm chiếc ca, đưa tới trước mặt tôi, giọng điệu hạ thấp hơn, nhưng mang theo sự trấn an mang tính ra lệnh không thể chối từ: “Cho ấm người.” Chất lỏng màu đỏ nâu sóng sánh trong chiếc ca trắng, tỏa ra mùi ngọt lợ.
Tầm mắt tôi vượt qua cốc nước đường buồn nôn kia, găm ch/ặt vào khuôn mặt Cố Chiến. Gương mặt này, anh tuấn, cương nghị, từng là tất cả ánh sáng thời thiếu nữ của tôi. Thế nhưng lúc này, từng đường nét đều phản chiếu rõ mồn một sự ng/u ngốc và m/áu lệ của kiếp trước! Chính sự “thông cảm” của anh ta, chính người chị dâu góa bụa “không dễ dàng gì” Lưu Tú Vân của anh ta, cuối cùng đã đẩy tôi xuống vực thẳm!
Kiếp trước, cũng chính trên chiếc giường b/ệnh này, tôi nhẫn nhịn nỗi đ/au như x/é lòng và sự tuyệt vọng khi mất con, uống cạn cốc nước đường anh ta tự tay bưng tới, rồi nghe anh ta nói những lời thấm thía ấy--
“Vãn Vãn,” giọng Cố Chiến quả nhiên vang lên, trầm thấp, mang theo sự kiên nhẫn muốn giảng đạo lý như thường lệ, từng chữ từng chữ như chiếc kim băng thấm đ/ộc, đ/âm chính x/ác vào trái tim đã sớm nát tan của tôi: “Anh biết trong lòng em khó chịu, đứa bé không còn… anh cũng đ/au. Nhưng chị dâu Tú Vân… là quả phụ nuôi con, Kiến Dân mới mất được vài tháng, hôm nay cô ấy cũng vì hoảng lo/ạn nên mới không đứng vững mà va vào em…”
Giọng anh ta ngập ngừng, dường như đang cân nhắc từ ngữ, ánh mắt đăm đăm khóa ch/ặt lấy tôi, mang theo áp lực vô hình buộc tôi phải “vì đại cục”: “Cô ấy là đàn bà, nuôi đứa con nhỏ, thực sự không dễ dàng gì. Em… thông cảm cho cô ấy chút đi. Đừng làm lo/ạn nữa, được không?”
Thông cảm…
Làm lo/ạn?
Khi bị Lưu Tú Vân đẩy xuống lầu ở kiếp trước, gương mặt vặn vẹo vì đố kỵ của cô ta, ánh mắt không chút do dự tin tưởng của Cố Chiến khi cô ta khóc lóc kể lể… và cả lúc này, cốc nước đường đỏ tỏa ra mùi ngọt ngào giả tạo, cùng với người chị dâu “không dễ dàng gì” Lưu Tú Vân trong miệng anh ta!
“Ầm--!”
Sợi dây lý trí trong đầu tôi, trong nỗi h/ận th/ù ngút trời và sự tuyệt vọng lạnh lẽo, trong phút chốc đ/ứt đoạn!
Tất cả sự ngụy trang, tất cả sự nhẫn nhịn, tất cả những tủi nh/ục và không cam tâm tích tụ ở kiếp trước, vào khoảnh khắc này hoàn toàn bùng ch/áy, th/iêu rụi thành ngọn lửa hủy diệt tất cả!
“Thông cảm?” Tôi đột ngột ngẩng đầu, giọng khản đặc như giấy nhám m/a sát, nhưng mang theo sự sắc lạnh như băng, đ/âm thẳng vào Cố Chiến: “Cố tiểu đoàn trưởng, muốn tôi thông cảm cho cô ta chuyện gì? Thông cảm cho cô ta ‘vô ý’ va phải làm tôi mất đứa con ba tháng tuổi? Hay thông cảm cho cái sự ‘quả phụ nuôi con’ của cô ta, để cô ta đường hoàng cư/ớp mất chồng tôi? Chiếm đoạt gia đình tôi?!”
Giọng tôi đột ngột cao vút, như một con d/ao mẻ, rạ/ch ra âm thanh chói tai trong phòng b/ệnh tĩnh mịch. B/ệnh nhân giường bên cạnh và người nhà kinh ngạc nín thở, ngay cả cô y tá cũng dừng động tác, sững sờ nhìn về phía này.
