Cố Chiến như bị trúng bùa định thân, ch*t lặng tại chỗ. Mọi cử động, mọi tiếng gào thét, mọi phẫn nộ và hoảng lo/ạn đều bị đóng băng hoàn toàn vào khoảnh khắc này. Anh ta dán ch/ặt đôi mắt đỏ ngầu vào chiếc bút máy cũ kỹ mòn vẹt trong lòng bàn tay, như thể lần đầu tiên nhìn rõ hình dáng của nó. Lớp mạ vàng đã mòn, lớp sơn mài xỉn màu ấy như một tấm gương tà/n nh/ẫn, phản chiếu rõ nét quá khứ tự phụ và hiện tại thảm hại của anh ta. Bên tai, tiếng bước chân của Lâm Vãn khi đỡ giáo sư Chu rời đi đã biến mất vào ánh sáng rực rỡ của tòa nhà thí nghiệm. Chỉ còn lại mình anh ta trơ trọi đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt trước cổng trường, như một trò cười bị thế giới ruồng bỏ.
Gió đêm thổi qua, cuốn theo mấy chiếc lá khô, phát ra tiếng sột soạt nhẹ.
Cố Chiến từ từ, cực kỳ chậm chạp khép lòng bàn tay lại. Chiếc bút máy cũ kỹ lạnh lẽo đ/âm sâu vào da th!t, đ/au đến tận linh h/ồn. Anh ta cúi đầu, nhìn ánh kim loại lạnh lẽo phản chiếu trong lòng bàn tay. Ánh đèn đường đóng đinh cái bóng dài cô đ/ộc của anh xuống nền xi măng lạnh lẽo, như một bức tượng đ/á đang dần bị phong hóa. Chiếc bút máy hiệu Anh Hùng lạnh lẽo ấy như một vỏ đạn nung đỏ đ/âm ch/ặt vào tay Cố Chiến. Ánh đèn vàng vọt làm mờ đi những vết trầy xước trên thân bút, nhưng lại khắc sâu hai chữ “GZ” vào võng mạc anh ta, nóng đến mức làm mắt anh đ/au nhói.
“Lâm Vãn! Cô--”
Anh ta muốn gào lên, muốn chất vấn, muốn lao tới nắm lấy cái bóng lưng quyết tuyệt đã biến mất trong ánh sáng tòa nhà thí nghiệm. Nhưng cổ họng như bị giấy nhám chặn đứng, chỉ có thể phát ra những tiếng khò khè vụn vỡ. Bàn tay giơ ra cứng đờ giữa không trung, đầu ngón tay còn vương lại cảm giác hư vô khi lướt qua tay áo cô, lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Những ô cửa kính sáng đèn của tòa nhà thí nghiệm như những con mắt lạnh lùng, phản chiếu sự thảm hại của anh ta lúc này-- một vật cản không quan trọng đã bị trục xuất hoàn toàn khỏi thế giới của cô. Những sinh viên đi ngang qua ném lại những ánh nhìn tò mò và cảnh giác, tiếng xì xào bàn tán như những cây kim sắc nhọn đ/âm vào lòng tự trọng quân nhân mà anh ta từng tự hào.
“Phiền tránh đường.”
“Em đang gấp làm dữ liệu thí nghiệm.”
Giọng nói bình thản đến tà/n nh/ẫn ấy cứ vang vọng bên tai. Không hề có sự cuồ/ng lo/ạn, không hề có oán h/ận khóc lóc, chỉ có sự thờ ơ lạnh lẽo đã loại bỏ anh ta hoàn toàn khỏi cuộc đời cô. Cô thậm chí không buồn lãng phí một chút cảm xúc nào cho anh. Một nỗi hoảng lo/ạn to lớn, chưa từng có, bóp nghẹt trái tim Cố Chiến, còn đ/áng s/ợ hơn cả khi đối mặt với mưa bom bão đạn. Lúc này anh ta mới thực sự nhận ra, người Lâm Vãn từng ngoan ngoãn đợi chờ ở khu tập thể, từng nấu cơm rửa bát cho anh, từng bị anh yêu cầu “thông cảm” cho tất cả mọi người, đã thực sự ch*t rồi. Ch*t trên bàn mổ lạnh lẽo, ch*t trong bát nước đường giả tạo mà anh ta tự tay bưng tới, ch*t dưới tòa nhà cao tầng mà Lưu Tú Vân đã đẩy cô xuống. Người đang sống hiện tại là Lâm Vãn của Đại học Y khoa Thủ đô, là thủ khoa khối tự nhiên Lâm Vãn. Trong thế giới của cô chỉ có dữ liệu thí nghiệm lạnh lẽo, thảo luận học thuật nghiêm túc và một tương lai mà anh ta hoàn toàn không thể hiểu, càng không thể chạm tới.
Còn anh, Cố Chiến, một tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi vừa lập chiến công hạng Ba, tiền đồ rộng mở, đứng trước mặt cô, trước mặt vị giáo sư Chu kia, trong thế giới rực rỡ mà cô đang hướng tới, đã trở thành một trò cười không hơn không kém.
“Khừ...” Một tiếng thở dốc kìm nén như con thú sắp ch*t thoát ra từ sâu trong lồng ngựk. Anh ta siết ch/ặt nắm đ/ấm, nắp bút cứng của chiếc bút cũ đ/âm sâu vào da th!t lòng bàn tay, mang đến cảm giác đ/au nhói. Cơn đ/au này kỳ lạ thay lại áp chế được sự tan vỡ tuyệt vọng đang cuộn trào trong tim. Anh ta không thể gục ngã ở đây. Không thể tỏ ra thảm hại như một gã đàn ông bị bỏ rơi trước cổng ngôi trường thần thánh này.
Cố Chiến ép mình phải ưỡn thẳng sống lưng đang hơi c/òng xuống. Ý chí của một người lính khắc sâu vào xươ/ng tủy phát huy tác dụng vào khoảnh khắc này, dù ý chí ấy chỉ như ngọn nến trước gió. Anh ta từ từ, cực kỳ cứng nhắc quay người, nhấc đôi chân nặng như đeo chì, từng bước, từng bước nặng nề rời khỏi vùng ánh sáng đèn đường mà anh ta cảm thấy lạnh thấu xươ/ng.
Mỗi bước đi như giẫm lên than hồng. Ánh sáng rực rỡ của tòa nhà thí nghiệm phía sau lưng là thứ ánh sáng chói mắt của một thế giới khác.
“Đại học Y khoa Thủ đô, ký túc xá nữ.”
Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, Lâm Vãn mở cuốn “B/ệnh lý sinh lý học” dày cộm, những ghi chú chi chít trên trang sách là vũ khí của cô để chống lại sự lãng quên và thời gian. Ngòi bút sột soạt trên mặt giấy, bình tĩnh và tập trung. Trong phòng ký túc rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách khẽ khàng của bạn cùng phòng.
“Lâm Vãn,” một cô gái Bắc Kinh tính tình hoạt bát, tết tóc đuôi ngựa ở giường đối diện ló đầu qua, thì thầm hỏi, “Lúc nãy dưới lầu... gã đàn ông mặc áo Tôn Trung Sơn, trông dữ tợn thế kia, là tìm cậu à? Cậu quen à?”
Lâm Vãn không dừng bút, ánh mắt vẫn dừng lại trên sơ đồ cơ chế b/ệnh lý phức tạp, giọng điệu bình thản không gợn sóng như đang thuật lại một sự thật không liên quan đến mình:
“Một người quen không quan trọng.”
“Người quen?” Cô gái càng tò mò hơn, “Nhìn kiểu đó, giống bộ đội nhỉ? Khí thế đ/áng s/ợ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta ấy.”
Lâm Vãn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh đèn vàng vọt đổ bóng nhạt lên gương mặt thanh tú của cô. Khóe môi cô hơi nhếch lên một chút, trong nụ cười ấy không hề có nhiệt độ, chỉ có sự thờ ơ sau khi nhìn thấu thế sự và một chút mỉa mai khó nhận ra:
“Ừm, từng là một quân nhân.” Cô ngập ngừng, ánh mắt lướt qua màn đêm dày đặc ngoài cửa sổ, bổ sung thêm, giọng nhẹ như lông hồng rơi xuống đất, “Một... quân nhân đã quen ra lệnh.”
Cô không nói thêm một chữ nào nữa, lại cúi đầu chìm đắm vào thế giới của sách vở. Như thể cuộc gặp gỡ trước cổng trường vừa rồi, vốn đủ sức h/ủy ho/ại lòng tự trọng của một người đàn ông kiêu ngạo, chỉ là một làn gió nhẹ lướt qua mặt nước, không để lại lấy một gợn sóng.
Bạn cùng phòng nhìn gương mặt trầm tĩnh của cô, tự nhiên cảm thấy ớn lạnh, rụt cổ lại, biết ý không hỏi thêm nữa.
