Tại quân khu, trong ký túc xá của Cố Chiến.
Căn phòng nồng nặc mùi th/uốc lá. Rèm cửa đóng ch/ặt, ngăn cách hoàn toàn với ánh sáng bên ngoài. Cố Chiến không bật đèn, chỉ ngồi tựa vào bức tường lạnh lẽo, dưới chân vương vãi vài mẩu th/uốc lá ch/áy dở, những đốm lửa đỏ rực chập chờn trong bóng tối. Anh nắm ch/ặt chiếc bút máy hiệu Anh Hùng trong tay, các đ/ốt ngón tay vì dùng lực quá mức mà trắng bệch. Kim loại lạnh lẽo đã được thân nhiệt của anh làm ấm, nhưng vẫn không thể xua đi cái lạnh thấu xươ/ng trong lòng.
“Lâm Vãn... Lâm Vãn...” Anh vô thức lẩm nhẩm cái tên này, giọng nói khản đặc khô khốc. Trước mắt anh không ngừng hiện lên ánh mắt quyết tuyệt của cô khi rút kim truyền dịch trên giường b/ệnh và đ/ập tờ đơn ly hôn xuống; hiện lên sự thờ ơ của cô khi đỡ giáo sư rời đi và thốt ra câu “phiền tránh đường” trước cổng trường; hiện lên gương mặt bình thản, xa lạ trên mặt báo cùng dòng chữ chói mắt “Thủ khoa khối tự nhiên”, “Đại học Y khoa Thủ đô”...
Anh sai rồi! Sai một cách không thể c/ứu vãn. Sai đến mức... không còn đường quay đầu.
Cái gọi là “thông cảm”, “đại cục”, “mồ côi góa bụa không dễ dàng gì”? Tất cả đều chỉ là lớp màn che đậy sự hèn nhát, thiên vị và lòng tự trọng hão huyền của chính anh! Chính tay anh, bằng những lần “thông cảm” đó, đã đẩy người phụ nữ từng coi anh là tất cả xuống vực thẳm lạnh lẽo, rồi cũng chính tay anh dập tắt tia sáng cuối cùng của cô. Anh từng nghĩ cô không có anh thì không sống nổi, kết quả là, chính anh mới là người không có cô, đến cả linh h/ồn cũng không tìm thấy chốn quay về.
“Bộp!” Một tiếng động trầm đục. Là tiếng nắm đ/ấm nện mạnh xuống nền xi măng cứng ngắc. Cơn đ/au thấu xươ/ng truyền từ các khớp ngón tay, nhưng chẳng thấm tháp gì so với nỗi đ/au trong tim.
Trong bóng tối, đôi mắt đỏ ngầu của Cố Chiến dán ch/ặt vào hư không. Nơi đó cuộn trào những con sóng hối h/ận, xen lẫn cơn gi/ận dữ vì bị phủ nhận và ruồng bỏ hoàn toàn, cuối cùng lắng đọng lại thành một nỗi tuyệt vọng ch*t lặng. Anh chộp lấy chai rư/ợu mạnh đã mở nắp dưới đất, ngửa cổ uống cạn. Chất lỏng cay nồng đ/ốt ch/áy cổ họng khiến anh ho sặc sụa, nước mắt sinh lý trào ra. Anh không quan tâm, chỉ đi/ên cuồ/ng uống như thể vớ được cọng rơm c/ứu mạng, cố gắng dùng nỗi đ/au bỏng rát này để làm tê liệt trái tim đã bị ngh/iền n/át. Không biết đã qua bao lâu, chai rư/ợu lăn xuống đất phát ra tiếng động rỗng tuếch. Thân hình cao lớn của Cố Chiến co quắp trong góc tường lạnh lẽo, đầu vùi sâu vào cánh tay, đôi vai không thể kiểm soát được mà rung lên bần bật. Tiếng nức nở kìm nén như con thú bị thương vang vọng trong căn phòng tĩnh mịch. Không có nước mắt, chỉ có những tiếng gào thét vụn vỡ, tuyệt vọng phát ra từ cổ họng.
Khu tập thể nhà máy sợi
Dưới ánh đèn vàng vọt, Lâm Đại Dũng cẩn thận đặt tờ phiếu chuyển tiền mới tinh dưới tấm kính, bên cạnh là bức ảnh Lâm Vãn mặc áo blouse trắng chụp trước cổng trường y. Trong ảnh, ánh mắt cô gái trẻ sáng ngời, nụ cười trầm tĩnh và đầy nội lực.
“Anh à, tháng này có phụ cấp rồi, em gửi về cho anh một nửa. Đừng tiết kiệm, cứ ăn uống m/ua sắm bình thường. Ở đây em mọi thứ đều tốt, giáo sư rất coi trọng em, còn cho em tham gia một đề tài quan trọng...” Trên giấy thư là nét chữ thanh tú, mạnh mẽ của Lâm Vãn.
Những ngón tay thô ráp của Lâm Đại Dũng lướt qua gương mặt em gái trong ảnh, rồi lại chạm vào tờ phiếu chuyển tiền, đôi mắt đục ngầu ánh lên niềm vui, khóe miệng nở nụ cười chất phác. Anh bước ra cửa, hướng về phía bầu trời đêm đen đặc, hít một hơi thật sâu làn không khí lạnh nồng mùi khói than, cảm thấy toàn thân tràn đầy sức lực.
Nhà bên cạnh truyền đến tiếng khóc m/ắng chanh chua của Lưu Tú Vân và tiếng trẻ con khóc lóc, loáng thoáng xen lẫn những từ như “kẻ vo/ng ơn”, “không có lương tâm”, “đáng đời”. Kể từ khi tin Lâm Vãn đỗ đại học và Cố Chiến ly hôn lan truyền, cuộc sống của Lưu Tú Vân chẳng mấy dễ dàng. Chuyện tr/ộm phiếu lương thực và đồng hồ dù không đưa ra tòa nhưng cả khu tập thể ai cũng biết, chỉ cần nước bọt của người đời cũng đủ dìm ch*t cô ta. Nhà họ Cố đã hoàn toàn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, ngay cả Chí Quân cũng bị ông bà Cố đón đi. Cô ta giờ trở thành kẻ cô đ/ộc thực sự, danh tiếng nhơ nhuốc, chỉ biết dựa vào đồng lương ít ỏi từ việc quét dọn đường phố ở nhà máy để sống qua ngày, oán khí ngày càng nặng nề.
Lâm Đại Dũng nghe tiếng khóc m/ắng cuồ/ng lo/ạn đó, kh/inh bỉ “phì” một tiếng, đóng sầm cửa lại, ngăn cách tiếng ồn đáng gh/ét ấy bên ngoài. Anh ngân nga một giai điệu không tên, cẩn thận múc một chút mỡ lợn từ trong hộp sắt, chuẩn bị rán cho mình một quả trứng để ăn mừng em gái lại gửi tiền về. Ánh lửa lò sưởi phản chiếu gương mặt đen sạm, thật thà của anh, thật ấm áp và bình yên.
Tại phòng thí nghiệm sáng đèn của Đại học Y khoa Thủ đô, Lâm Vãn mặc chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, đang tập trung điều chỉnh tiêu cự kính hiển vi. Trong tầm nhìn, thế giới vi mô tráng lệ và nghiêm ngặt, tràn đầy những bí ẩn đang chờ được giải đáp. Ngoài cửa sổ, gió lạnh đầu xuân năm 1984 rít gào, nhưng không thể dập tắt ngọn lửa nhiệt huyết khao khát tri thức bên trong.
Con đường của cô, chỉ mới bắt đầu. Trên con đường ấy, đã không còn bóng hình nào mang tên “Cố Chiến” nữa.
