Tôi gật đầu yếu ớt, vùi mặt vào hõm vai nồng mùi dầu máy của anh trai, mệt mỏi nhắm mắt lại. Cơ thể đ/au đến tê dại, nhưng lòng lại bình lặng đến lạnh lẽo.
Cố Chiến đứng tại chỗ, trơ mắt nhìn Lâm Đại Dũng nửa dìu nửa bế tôi, từng bước từng bước, khó khăn nhưng vô cùng kiên định đi ra khỏi phòng b/ệnh. Cái bóng lưng g/ầy gò ấy biến mất trong ánh sáng ngoài cửa, như một vạch kẻ chia c/ắt tuyệt tình.
Anh ta cúi đầu, xòe lòng bàn tay ra, trong lòng bàn tay là tờ đơn ly hôn nhăn nhúm, dính chút m/áu đỏ sẫm, và... một chiếc cúc cài cầu vai lạnh lẽo, còn vương lại hơi ấm từ đầu ngón tay cô ấy - cú đ/ập dồn hết sức lực vừa rồi đã khiến cúc cài rơi ra. Kim loại lạnh lẽo cọ vào lòng bàn tay khiến anh ta thấy lạnh thấu xươ/ng.
Ngoài cửa sổ, đã là cuối thu năm 1983, bầu trời xám xịt đ/è nặng lên thành phố. Lâm Đại Dũng đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ kỹ, cái gì cũng kêu trừ cái chuông, yên sau Iót chiếc áo bông dày anh vừa cởi ra, còn vương mùi mồ hôi, cẩn thận chở tôi băng qua những con đường đầy ổ gà trong khu nhà máy. Anh không đưa tôi về khu tập thể quân đội nồng nặc mùi của Lưu Tú Vân đáng gh/ét kia, mà về thẳng khu nhà cấp bốn thấp lè tè, tồi tàn phía sau nhà máy sợi. Nhà của Lâm Đại Dũng ở đây, một căn nhà gạch đỏ chưa đầy mười mét vuông, tường bị khói than hun đen, cửa xếp đầy than tổ ong và củi đã chẻ.
“Vãn Vãn, đến nhà rồi, cẩn thận bậc cửa nhé.” Lâm Đại Dũng dựng xe, động tác nhẹ nhàng đến mức gần như vụng về, bế tôi từ yên sau xuống, như đang nâng niu một con búp bê sứ dễ vỡ. Căn nhà chật hẹp nhưng được dọn dẹp khá ngăn nắp. Một chiếc giường gỗ cũ, một cái bàn vuông đã bong sơn, hai chiếc ghế đẩu. Không khí tràn ngập mùi khói than và hơi thở của người đàn ông sống đ/ộc thân, hơi sặc, nhưng lại mang đến cảm giác an tâm kỳ lạ.
“Anh, em ở đây... còn chị dâu...” Tôi dựa vào đầu giường, đắp chiếc chăn bông cũ đã vá víu nhưng giặt rất sạch sẽ mà anh trai tìm ra, giọng yếu ớt.
“Đừng nhắc đến cô ta!” Lâm Đại Dũng đang ngồi xổm dưới đất chọc lò than, nghe vậy không thèm quay đầu lại, giọng điệu cứng nhắc, “Anh đã ly hôn với thứ ham sang phụ khó đó lâu rồi! Nhà này chỉ có mình anh, thanh tịnh! Em cứ yên tâm ở đây, dưỡng b/ệnh cho tốt là được!” Lửa trong lò được anh chọc cho bùng lên, những đốm lửa màu cam nhảy múa, xua tan cái lạnh cuối thu.
Anh không hỏi thêm về chuyện ở b/ệnh viện, cũng không nhắc nửa lời về Cố Chiến hay Lưu Tú Vân. Anh chỉ lặng lẽ nhóm lò, rồi lục tung hòm tủ tìm ra nửa túi mì sợi, hai quả trứng gà, cùng một miếng mỡ lợn đã hơi cứng lại giấu trong hộp sắt.
“Ăn tạm đi, mai anh ra cửa hàng thực phẩm xem có m/ua được chút th!t không.” Anh bưng bát mì nước trong veo có quả trứng chần và váng mỡ đến trước mặt tôi, những ngón tay thô ráp lúng túng quệt quệt vào chiếc quần bảo hộ lao động đã giặt đến bạc màu. Hơi nóng từ bát mì làm hốc mắt tôi cay xè. Kiếp trước, khi tôi bị Cố Chiến yêu cầu “thông cảm” cho Lưu Tú Vân, bản thân co ro bên bếp lạnh gặm bánh bao nguội, liệu anh trai có cũng như thế này, ở một góc nào đó, lo lắng cho đứa em gái không nên thân này không?
“Anh...” Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Ăn đi!” Lâm Đại Dũng không cho phép từ chối, nhét đũa vào tay tôi, “Đừng nghĩ gì cả! Trời có sập xuống, đã có anh lo cho em!”
Những ngày tháng trôi qua chậm chạp và khó khăn trong tiếng lách tách của lò than và hơi nóng của bát mì. Những vết thương trên cơ thể dần lành lại, nhưng lỗ hổng khổng lồ bị khoét sâu trong tim vẫn không ngừng bị gió lạnh thổi vào ngày đêm.
Vài ngày sau, một người không ngờ tới đã gõ cửa - là Tiểu Trương, liên lạc viên của Cố Chiến. Chàng trai trẻ lộ vẻ ngượng ngùng và cảm thông, tay cầm một túi hồ sơ bằng giấy da bò.
“Chị dâu... đồng chí Lâm Vãn,” cậu ta đổi cách xưng hô rất nhanh, giọng cũng hạ thấp xuống, “Tiểu đoàn trưởng... Cố tiểu đoàn trưởng bảo tôi mang cái này đến. Anh ấy nói... xin chị xem qua.”
Lâm Vãn dựa vào đầu giường, sắc mặt vẫn tái nhợt nhưng ánh mắt tĩnh lặng như nước. Cô ra hiệu cho anh trai nhận lấy. Trong túi hồ sơ, chính là tờ đơn ly hôn cô từng đ/ập lên cầu vai của Cố Chiến. Chỉ là lúc này, bên dưới đơn có thêm một dòng chữ bằng bút máy mạnh mẽ nhưng đầy vẻ do dự và ngập ngừng:
“Đồng chí Lâm Vãn: Đã nhận được báo cáo. Việc này hệ trọng, không thể quyết định trong lúc nóng gi/ận. Mong em bình tĩnh suy xét, giữ gìn sức khỏe. Đợi em bình phục, chúng ta sẽ bàn bạc lại. __ Cố Chiến”
“Bàn bạc?” Lâm Vãn nhếch môi, lộ ra nụ cười mỉa mai lạnh lẽo. Anh ta tưởng đây vẫn là Lâm Vãn của kiếp trước, người mặc anh ta nhào nặn, bị vài câu “thông cảm” là lừa được sao? Những dòng chữ này vẫn là giọng điệu thông báo đầy bề trên, là sự trì hoãn, đinh ninh rằng cuối cùng cô sẽ khuất phục, sẽ quay đầu! Anh ta thậm chí không nhắc đến Lưu Tú Vân lấy một chữ, như thể màn vạch trần trước mặt mọi người trong phòng b/ệnh chỉ là một cơn á/c mộng.
“Anh,” giọng Lâm Vãn rất khẽ nhưng đầy vẻ kiên định không thể lay chuyển, “cho em xin giấy bút.” Lâm Đại Dũng lập tức tìm cho cô tờ giấy vở nhăn nhúm và một mẩu bút chì. Lâm Vãn gắng gượng ngồi dậy, ngòi bút lướt trên mặt giấy phát ra tiếng sột soạt. Cô không viết thêm một chữ nào, chỉ gạch hai đường thật đậm bên dưới đoạn văn của Cố Chiến, rồi dùng hết sức lực viết xuống hai chữ lạnh lẽo quyết tuyệt: “LY! NGAY LẬP TỨC!”
Cô gấp tờ giấy lại, nhét vào túi hồ sơ, đưa cho Tiểu Trương: “Phiền cậu, mang về nguyên trạng giúp tôi.” Tiểu Trương nhìn hai chữ hằn sâu trên giấy, cổ họng động đậy nhưng cuối cùng không nói gì, chào một cái rồi quay người rời đi.
Tại văn phòng của Cố Chiến ở đơn vị,
Cố Chiến nhìn chằm chằm vào tờ giấy trong túi hồ sơ, hai chữ “LY! NGAY LẬP TỨC!” đậm đen, sắc nhọn kia như hai chiếc dùi nung đỏ đ/âm mạnh vào mắt anh. Một cơn gi/ận vô danh trộn lẫn với sự bực bội không thể diễn tả bằng lời xộc thẳng lên đỉnh đầu. Anh bực bội gi/ật tung cổ áo quân phục, đi đi lại lại trong văn phòng chật hẹp.
Sao cô ấy dám! Sao cô ấy lại trở nên... vô lý đến thế! Con mất rồi, anh cũng đ/au lòng chứ! Chị dâu Tú Vân làm sai, tr/ộm lấy đồ, nhưng chị ấy đã sợ đến mức đổ b/ệnh, cũng đã nhận lỗi rồi! Chẳng lẽ không thể vì tình nghĩa gia đình liệt sĩ, vì... vì nể mặt Cố Chiến anh mà cho chị ấy một cơ hội sửa sai sao? Lâm Vãn từ bao giờ lại trở nên m/áu lạnh, tính toán chi li như vậy? Ly hôn? Cô ấy rời xa anh, một người phụ nữ vừa sảy th/ai với cái danh bỏ chồng, thì sống thế nào trong thời buổi này? Cô ấy đúng là tức đến mất khôn rồi!
