Cô không thèm nhìn Cố Chiến thêm một lần nào, cũng không để ý đến câu “tự bảo trọng” vô nghĩa cuối cùng của anh ta. Cô chỉ ngay trước mặt anh ta, cẩn thận gấp gọn tờ đơn ly hôn, cất vào túi ngựk áo sát bên mình. Tờ giấy lạnh lẽo áp vào ngựk như một tảng băng cuối cùng đã tan chảy. Rồi cô quay người, lưng mỏng manh nhưng thẳng tắp, không chút do dự bước vào cánh cửa sau lưng đang hắt ra ánh lửa lò ấm vàng, đơn sơ mà vững vàng của căn nhà.
“Rầm.”
Một tiếng khẽ vang lên, cánh cửa đã đóng lại.
Bên ngoài cửa, là cuối thu năm 1983 bầu trời xám xịt, là bóng dáng Cố Chiến đứng ch*t lặng trong gió lạnh, bị cánh cửa ấy ngăn cách sang một thế giới khác, cùng với nụ cười đắc ý đ/ộc địa không thể che giấu nổi của Lưu Tú Vân ở góc tường. Bên trong cửa, tiếng lửa n/ổ tí tách. Lâm Vãn tựa vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất. Cô nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt nóng hổi cuối cùng đã phá vỡ con đê lạnh lẽo, tuôn trào cuồn cuộn, cuốn trôi sự ô uế đẫm m/áu của kiếp trước và sự nh/ục nh/ã của kiếp này. Tờ giấy nhẹ bẫng trong tay, lúc này lại nặng như ngàn cân.
Gông cùm, đã vỡ.
Món n/ợ, đã trả xong.
Cuộc đời mới thuộc về Lâm Vãn, vào khoảnh khắc này, mới thực sự bắt đầu. Tiếng gió ngoài cửa sổ rền rĩ, như đang ngân lên bài ca ai điếu cho quá khứ đã hoàn toàn ch*t đi, cũng như đang mở đầu khúc nhạc dạo cho linh h/ồn trỗi dậy từ tro tàn.
Lâm Đại Dũng ban ngày ở xưởng cơ khí đổ mồ hôi như tắm, tan ca lại lao đầu vào bếp, nghiên c/ứu vụng về cách biến phiếu lương thực và dầu ăn hạn chế thành những món bổ dưỡng. Anh không biết ki/ếm đâu ra một gói đường đỏ nhỏ, ngày nào cũng kiên trì pha cho tôi một bát; nhờ bạn công nhân đi chợ đen đổi mấy lần trứng gà, mình anh không nỡ ăn quả nào, tất cả đều nấu chín giấu dưới đáy bát tôi. Khi cơ thể đã cử động được chút ít, tôi bắt đầu dọn dẹp căn phòng nhỏ này. Trong đáy chiếc hòm gỗ cũ kỹ đầy bụi, nhét đầy báo cũ và đồ đạc linh tinh, tôi lật ra một gói nhỏ bọc vải xanh, nặng trịch. Mở lớp vải xanh ra, bên trong là vài cuốn sách cũ giấy đã ngả vàng, góc sách cuộn lên. Cuốn trên cùng là bộ “Tự học Toán Lý Hóa (Cấp ba)”. Bên dưới là một cuốn “Sổ tay Bác sĩ Chân trần” mỏng, cùng một xấp giấy trắng c/ắt ngay ngắn, đóng gáy bằng dây gai, mép giấy đã ố vàng giòn.
Đầu ngón tay lướt qua mặt giấy nhám quen thuộc, trái tim như bị bàn tay lạnh lẽo siết ch/ặt. Kiếp trước, trong biết bao đêm khuya bị Lưu Tú Vân mỉa mai, bị Cố Chiến phớt lờ, ở căn phòng lạnh lẽo của khu tập thể quân đội, căn phòng thuộc về “Phu nhân Tiểu đoàn trưởng” nhưng giống phòng người hầu hơn, chỉ có những cuốn sách cũ và cuốn vở giấu giấu này là niềm an ủi và hơi thở duy nhất của tôi. Tôi đã khao khát biết bao được như những nữ bác sĩ trong sách, mặc áo blouse trắng, dựa vào năng lực bản thân để lập nghiệp. Nhưng ngọn lửa yếu ớt ấy cuối cùng đã bị thân phận “Bà nhà họ Cố”, bị những trò gây khó dễ không ngừng của Lưu Tú Vân, bị từng câu “yên tâm ở nhà”, “thông cảm” của Cố Chiến bóp nghẹt hoàn toàn. Giữa những trang sách, có kẹp một tấm ảnh cũ bằng bàn tay. Trong ảnh, thiếu nữ mặc chiếc áo vải xanh đã giặt bạc, buộc hai bím tóc đen nhánh, đứng dưới gốc hòe cổ thụ của trường Cấp ba huyện, nụ cười ngượng ngùng mà tươi sáng, đôi mắt tràn đầy mơ ước về tương lai. Đó là Lâm Vãn năm mười bảy tuổi, vừa nhận được giấy báo nhập học cấp ba. Mặt sau tấm ảnh, có hai dòng chữ viết bằng bút máy, nét chữ thanh tú mà hằn sâu:
“Tri thức thay đổi vận mệnh.”
“Lâm Vãn, em phải bước ra ngoài.”
Nước mắt không báo trước tuôn trào, từng giọt lớn rơi xuống tấm ảnh ngả vàng, loang ra những vệt nước màu đậm. Bước ra ngoài... bước ra ngoài! Kiếp trước chưa đi được con đường ấy, kiếp này, dù phải bò, tôi cũng phải bò ra ngoài! Tôi ôm ch/ặt tấm ảnh vào ngựk, nước mắt lạnh lẽo chảy vào khóe miệng, vừa đắng vừa chát, nhưng lại như tiêm vào mảnh đất khô cạn dòng nước mạnh mẽ cuối cùng.
“Anh,” tối hôm đó, khi Lâm Đại Dũng đang ăn bắp bò với dưa muối, tôi chỉ vào mấy cuốn sách cũ trên bàn, giọng bình thản nhưng mang theo sức mạnh không thể lay chuyển, “giúp tôi tìm mấy cuốn sách này ra, tôi muốn xem.”
Lâm Đại Dũng sững lại, nhìn mấy cuốn sách cũ, rồi nhìn khuôn mặt tôi tái nhợt nhưng dị thường kiên định, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng phức tạp. Anh không hỏi tại sao, chỉ gật đầu thật mạnh, nhét miếng bắp bò cuối cùng vào miệng: “Được! Mai anh lau bàn cho em sáng bóng!”
Sự gian nan của việc ôn tập vượt xa sức tưởng tượng. Cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn, ngồi lâu bụng dưới lại âm ỉ đ/au. Khu tập thể nhà máy sợi điều kiện đơn sơ, điện áp không ổn định, bóng đèn vàng đục thỉnh thoảng lại chập chờn. Mùa đông giá rét, trong phòng chỉ có một lò than sưởi ấm, ngồi ở bàn đọc sách, tay chân tê cóng, chỉ có thể đặt túi nước nóng lên đầu gối sưởi ấm.
Kiến thức lại đ/áng s/ợ đến mức xa lạ. Các công thức đại số, phương trình hóa học, định lý vật lý cấp ba... sau mười mấy năm bị mài mòn ở kiếp trước, đã mờ nhạt thành một mảng hỗn lo/ạn. Mở sách ra, những ký hiệu và con chữ từng quen thuộc trở nên xa lạ và khô khan. Nhưng tôi không có đường lùi, ánh lửa chiếu rọi cuốn sách đang mở và nửa mặt nghiêm túc của tôi. Đầu bút chì rít trên mặt giấy nháp thô ráp, tính toán đi tính toán lại, phủ định rồi lại lật đổ. Gặp chỗ vướng mắc, mày nhíu ch/ặt, môi mím đến trắng bệch, kéo dài đến tận đêm khuya. Mệt quá thì rửa mặt bằng nước lạnh, hoặc tự cấn đùi mình một cái.
Lâm Đại Dũng không hiểu mấy thứ này, nhưng anh lặng lẽ ủng hộ. Anh nhờ người từ thư viện nhà máy mượn cho mấy cuốn sách tham khảo cũ; tháo găng tay bảo hộ lao động nhà máy phát, đan cho tôi một đôi găng tay len hở ngón; tiết kiệm tiền m/ua th/uốc lá, thỉnh thoảng lại ra chợ đen đổi một gói đường trắng nhỏ, pha nước cho tôi uống, nói là bổ n/ão.
Thời gian trôi qua trong tiếng rít của đầu bút và tiếng gió bấc rít ngoài cửa sổ, lặng lẽ trôi qua mùa đông sang mùa xuân.
Tháng bảy nóng bỏng, ngày thi đại học cuối cùng đã đến.
Phòng thi đặt tại trường Trung học Một thành phố. Lâm Đại Dũng đặc biệt xin nghỉ một ngày, tờ mờ sáng đã dậy, dùng chiếc xe đạp cũ kỹ chở tôi, đạp hơn mười dặm đường. Anh mặc bộ quần áo bảo hộ xanh lam đã giặt đến bạc màu và tốt nhất của mình, như một ngọn núi c/âm lặng, đứng canh ngoài phòng thi dưới bóng cây nóng bỏng. Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, tôi theo dòng người bước ra khỏi phòng thi, ánh nắng chói mắt khiến người ta không mở nổi mắt. Lâm Đại Dũng lập tức đón lấy, trên gương mặt đen sạm đầy mồ hôi tràn ngập sự căng thẳng: “Vãn Vãn, thế nào? Mệt không? Có... có được không?”
Tôi nhìn những nếp nhăn trên trán anh thấm đẫm mồ hôi, nhìn ánh mắt anh tràn ngập sự quan tâm thuần khiết, không chút tạp niệm, cùng vẻ bất an, dây th/ần ki/nh căng cứng suốt nhiều ngày đột ngột buông lỏng. Một sự mệt mỏi to lớn và nỗi xót xa khó nói ùa lên trong lòng. Tôi khẽ lắc đầu, giọng nói khản đặc vì đã lâu không nói và thoáng qua chút nghẹn ngào:
