“Anh, em đã cố gắng hết sức rồi.”
Phần còn lại, chính là sự chờ đợi dài đằng đẵng và đầy nóng ruột.
Một ngày đầu tháng Tám, tiếng ve kêu râm ran khiến người ta bứt rứt không yên. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa, dựa vào ánh sáng ban ngày để đọc cuốn “Sổ tay Bác sĩ Chân trần” đã sờn cả mép, thì Lâm Đại Dũng như một cơn gió lao từ ngoài vào, chạy đến mồ hôi đầm đìa, tay nắm ch/ặt lấy một tờ giấy màu vàng nhạt, cơ mặt vì quá đỗi kích động mà vặn vẹo, giọng nói lạc đi, r/un r/ẩy không thành tiếng:
“Vãn Vãn! Vãn Vãn! Thư! Thư đến rồi! Có đóng dấu đỏ chót! Thủ đô! Là thư từ Thủ đô gửi về!”
Nhịp tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp, rồi ngay sau đó đ/ập đi/ên cuồ/ng, va đ/ập vào lồng ngựk đ/au nhói. Tôi bật dậy, cuốn sổ tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Lâm Đại Dũng lao đến trước mặt tôi, nhét phong thư vào tay tôi, những ngón tay thô ráp r/un r/ẩy chỉ vào con dấu đỏ tươi ở góc dưới bên phải phong bì: “Nhìn đi! Nhìn đi! Đại học Y khoa Thủ đô! Khoa Lâm sàng! Là giấy báo nhập học! Vãn Vãn! Em gái tốt của anh! Em đỗ rồi! Đỗ rồi kìa!” Phong thư màu vàng nhạt nặng trĩu. Bên trên in huy hiệu trường trang nghiêm cùng mấy chữ “Đại học Y khoa Thủ đô” cứng cáp. Dòng chữ “Giấy báo nhập học” đỏ rực cùng con dấu ở góc dưới bên phải như một đốm lửa ch/áy bỏng đ/ốt ch/áy đầu ngón tay tôi, khiến tôi run lên không thể giữ nổi phong thư mỏng manh ấy. Tôi hít sâu một hơi, dùng hết sức bình sinh mới x/é được miệng phong bì, rút ra tờ giấy báo cũng in huy hiệu và dòng chữ đỏ chót bên trong.
“Sinh viên Lâm Vãn: Sau khi xét duyệt, em đã được khoa Lâm sàng của trường chúng tôi tiếp nhận...” Những dòng chữ phía sau mờ dần và chao đảo trong tầm mắt. Một luồng nhiệt nóng hổi khổng lồ xộc thẳng lên đỉnh đầu, trong chớp mắt nhấn chìm mọi giác quan. Bên tai là tiếng hét đầy phấn khích không thành lời của Lâm Đại Dũng, cùng tiếng tim đ/ập như sấm vang của chính mình. Mọi thứ trước mắt đều xoay chuyển, ánh nắng trở nên chói chang vô cùng, tiếng gió rít gào khi bị đẩy xuống lầu kiếp trước, bát nước đường đỏ Cố Chiến bưng tới trong b/ệnh viện, những giọt nước mắt giả tạo của Lưu Tú Vân, cảnh tượng anh trai đưa đôi bàn tay thô ráp, tiếng sột soạt khi những ngón tay tê cóng trong đêm đông khuya khoắt tính toán trên giấy nháp... vô số mảnh ghép ký ức bay lướt, va đ/ập trước mắt!
“Anh...” Tôi há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thanh sắt nung đỏ chặn ngang, không thốt ra được tiếng nào. Trụ cột lạnh lẽo mang tên “h/ận th/ù” và “không cam tâm” đã chống đỡ tôi suốt một năm ròng, vào khoảnh khắc này đổ sụp hoàn toàn.
Trước mắt tối sầm, trời đất quay cuồ/ng.
“Vãn Vãn!”
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất ý thức, là tiếng hét k/inh h/oàng của Lâm Đại Dũng, và vòng tay ấm áp, vững chãi nồng mùi mồ hôi cùng dầu máy của anh.
...
Thành phố tỉnh, Hội trường Quân khu.
Đèn đuốc sáng trưng, chiếu rọi bên trong hội trường như ban ngày. Băng rôn đỏ khổng lồ treo phía trên sân khấu: “Nhiệt liệt chúc mừng Đại hội Biểu dương và thành công rực rỡ của Hội thi Quân sự mùa hè Quân khu XX”. Dưới đài, ngồi chật kín những sĩ quan quân đội mặc quân phục thẳng thớm, đeo quân hàm các cấp, thần sắc nghiêm nghị và tự hào. Cố Chiến ngồi ở hàng ghế đầu, giữa trung tâm, ngôi sao trên cầu vai lấp lánh dưới ánh đèn. Là tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn thiết giáp có thành tích xuất sắc trong hội thi, anh ta vừa nhận huy chương và giấy chứng nhận Huân chương Chiến công hạng Ba cá nhân từ tay thủ trưởng. Tiếng vỗ tay vang dội, đèn flash nhấp nháy. Anh ta đứng dậy, thực hiện một nghi lễ quân đội tiêu chuẩn trước toàn hội trường, dáng người thẳng tắp như cây tùng, trên mặt mang theo vinh quang trầm ổn, nội liễm đặc trưng của người lính. Đại hội đi đến hồi kết, không khí trở nên thoải mái hơn. Cán bộ khoa tuyên truyền quân khu ôm một xấp báo mới đến, tươi cười phân phát cho các lãnh đạo hàng đầu: “Thủ trưởng, Chính ủy, báo tỉnh mới về, trang nhất là tin vui lớn của tỉnh ta!”
Chính ủy già cười ha hả nhận lấy tờ báo, mở ra. Ánh mắt theo thói quen lướt qua tiêu đề nổi bật trên trang nhất, nụ cười trên mặt hơi khựng lại, rồi biến thành vẻ ngạc nhiên và tán thưởng không hề che giấu: “Ồ! Gh/ê g/ớm thật! Thủ khoa khối tự nhiên năm nay của tỉnh ta đã lộ diện rồi! Hô, lại còn là một cô bé! Tổng điểm... cao thế này ư? Giỏi! Thật sự rất giỏi! Lại còn là Đại học Y khoa Thủ đô! Thiên thần áo trắng tương lai đây rồi!”
Giọng Chính ủy già vang dội, mang theo sự ngưỡng m/ộ chân thành. Lời của ông lập tức thu hút sự chú ý của các vị thủ trưởng xung quanh, họ lần lượt ghé lại xem.
“Thật sao? Để tôi xem nào... Lâm Vãn? Cái tên này nghe quen quen...” Một vị phó tư lệnh đẩy kính.
“Lâm Vãn?” Chính ủy đoàn Triệu Minh Đức ngồi cạnh Cố Chiến vô thức lặp lại, rồi lập tức nhớ ra điều gì đó, sắc mặt trở nên kỳ quặc, liếc nhanh sang Cố Chiến bên cạnh.
Cố Chiến vốn đang đắm chìm trong niềm vui lập công và sự thư thái khi đại hội sắp kết thúc, nghe thấy cái tên “Lâm Vãn”, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt!
Không thể nào! Chỉ là trùng tên thôi! Cô ấy là một người phụ nữ nội trợ thậm chí còn chưa học hết cấp hai, làm sao có thể... Anh ta gần như ép bản thân duy trì vẻ bình tĩnh bề ngoài, nhưng ánh mắt lại không tự chủ được, mang theo chút cấp bách khó lòng che giấu, hướng về tờ báo trong tay Chính ủy già. Trang nhất báo tỉnh, một bức ảnh đen trắng không rõ nét chiếm vị trí nổi bật. Cô gái trong ảnh mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt bạc, buộc tóc đuôi ngựa đơn giản, gương mặt thanh tú nhưng đường nét rõ ràng, ánh mắt bình thản nhìn thẳng vào ống kính, khóe miệng mang theo nét thản nhiên như xuyên thấu qua bụi bặm thời gian. Phía dưới bức ảnh là tiêu đề chữ đen đậm nổi bật:
“Xuất thân nghèo khó có nữ hào kiệt! Thủ khoa khối tự nhiên của tỉnh, Lâm Vãn, đỗ vào Đại học Y khoa Thủ đô với thành tích xuất sắc!”
Tiêu đề phụ:
“Nữ công nhân nhà máy sợi tái sinh từ nghịch cảnh, cầm bút viết chương mới cho vận mệnh!”
Lâm Vãn!
Thực sự là cô ấy!
Toàn thân Cố Chiến như đông cứng lại trong chớp mắt! Niềm vui lập công, vinh quang của đại hội, như chiếc lồng thủy tinh mỏng manh, bị cú đò/n bất ngờ này đ/ập tan tành! Anh ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng đó, nhìn vào đôi mắt bình thản đến mức lạ lẫm trên ảnh. Gương mặt đó, là những đường nét anh ta quen thuộc, nhưng lại quá xa lạ! Rũ bỏ đi sự ngoan ngoãn, nhút nhát trong ký ức, chỉ còn lại sự kiên cường như tảng đ/á và... sự xa cách lạnh lẽo.
Nữ công nhân nhà máy sợi?
Tái sinh từ nghịch cảnh?
Thủ khoa khối tự nhiên?
Đại học Y khoa Thủ đô?!
Mỗi từ ngữ như một chiếc búa tạ, nện mạnh vào nhận thức của anh ta! Người Lâm Vãn từng bị anh ta yêu cầu “thông cảm” cho người khác, người mà anh ta cho rằng nếu rời xa anh ta thì không sống nổi? Người Lâm Vãn từng bị anh ta mặc kệ cho Lưu Tú Vân b/ắt n/ạt hết lần này đến lần khác, cuối cùng quyết liệt đòi ly hôn trên giường b/ệnh? Một cảm giác hoang đường to lớn và nỗi hoảng lo/ạn không thể diễn tả bằng lời, như thủy triều lạnh lẽo, trong phút chốc nhấn chìm anh ta! Anh ta cảm thấy hơi thở của mình như ngừng lại, tiếng cười nói, tiếng vỗ tay của các thủ trưởng xung quanh như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ dày cộm, trở nên mơ hồ và xa xôi. Chỉ có gương mặt bình thản trên tờ báo, và những con chữ chì lạnh lẽo kia, in hằn rõ nét trên võng mạc, đ/ốt ch/áy th/ần ki/nh anh ta. Đại hội biểu dương kết thúc trong tiếng nhạc quân đội hào hùng. Các sĩ quan chúc mừng lẫn nhau, từng nhóm từng nhóm rời khỏi hội trường, không khí vô cùng náo nhiệt.
