1
1975, năm thứ ba kể từ khi thanh niên trí thức hồi thành.
Tôi tên Thẩm Niệm Vi, hai mươi hai tuổi, vừa từ Binh đoàn Xây dựng Đông Bắc trở về tỉnh lỵ, gả cho Cố Cảnh Thâm, con trai của thủ trưởng quân khu.
Ai cũng bảo tôi tốt số.
Một đứa con gái nhà quê mà lại có thể gả vào một gia đình quân nhân danh giá như nhà họ Cố.
Nhưng chỉ mình tôi biết, cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là một cái bẫy.
Ngày đó, tôi mặc chiếc váy đỏ đi mượn, đứng trong sân tứ hợp viện nhà họ Cố, nhìn người đàn ông mặc quân phục bái đường cùng mình.
Ánh mắt anh ta lạnh lẽo như tuyết phương Bắc, từ đầu đến cuối chẳng thèm nhìn thẳng lấy tôi một lần.
Sau khi hôn lễ kết thúc, anh ta vứt lại một câu rồi bỏ đi: "Nhớ kỹ thân phận của cô, đừng làm mất mặt nhà họ Cố."
Nửa năm sau, tôi tìm thấy một lá thư trong ngăn kéo của anh ta.
Nét chữ thanh tú, giọng điệu dịu dàng, ký tên là "Ái anh, Tú Nhã".
Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu.
Tôi chỉ là tấm lá chắn mà họ dùng để che mắt thiên hạ.
Nữ chính thực sự là một người khác.
Ba năm tiếp theo, tôi sống trong nhà họ Cố như một kẻ tàng hình.
Ngày ngày hầu hạ mẹ chồng, tối tối giữ căn phòng trống.
Thỉnh thoảng Cố Cảnh Thâm về nhà cũng chỉ là lướt qua vội vã, đến một câu thừa thãi cũng chẳng buồn nói.
Cho đến khi người phụ nữ đó xuất hiện.
Tống Tú Nhã, con gái bí thư tỉnh ủy, sinh viên ưu tú du học từ Liên Xô trở về.
Lần đầu tiên cô ta đến nhà họ Cố làm khách, tôi đang rửa bát trong bếp.
Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy cô ta và Cố Cảnh Thâm nói chuyện trong sân.
Cô ta cười rạng rỡ biết bao, ánh mắt anh ta dịu dàng biết bao.
Đó là Cố Cảnh Thâm mà tôi chưa từng thấy.
Mẹ chồng Trần Thục Hoa từ phòng khách bước ra, nhìn thấy cảnh này, trên mặt lộ rõ nụ cười hài lòng.
Bà đi đến cửa bếp, nói với tôi: "Niệm Vi, con cũng không còn nhỏ nữa, nên suy nghĩ cho gia đình một chút đi."
Tôi sững sờ: "Mẹ, ý mẹ là sao ạ?"
"Cảnh Thâm cần một người vợ có thể giúp ích cho sự nghiệp của nó." Giọng bà rất bình thản, như thể đang nói về thời tiết hôm nay vậy, "Hai đứa không có con, ly hôn là tốt cho tất cả."
Chiếc bát trong tay tôi rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Những mảnh sứ đ/âm vào ngón tay, m/áu trào ra tức thì.
Nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
Bởi vì trái tim đã tê dại rồi.
"Mẹ biết con chịu ủy khuất, nhưng đây là vì tiền đồ của Cảnh Thâm." Trần Thục Hoa thở dài, "Bối cảnh nhà Tú Nhã có thể giúp Cảnh Thâm bớt phấn đấu mười năm."
Tôi ngồi xổm xuống thu dọn những mảnh vỡ, nhặt từng mảnh một.
Giống như cuộc hôn nhân vụn vỡ của tôi, chẳng bao giờ có thể ghép lại trọn vẹn được nữa.
Tối hôm đó, Cố Cảnh Thâm hiếm hoi về nhà ăn cơm.
Trên bàn ăn, Trần Thục Hoa cười híp mắt gắp thức ăn cho Tống Tú Nhã: "Tú Nhã à, cháu học chuyên ngành gì ở Liên Xô thế?"
"Qu/an h/ệ quốc tế ạ." Tống Tú Nhã thanh lịch trả lời, "Chủ yếu nghiên c/ứu cục diện chính trị Đông Âu."
"Đúng là có tiền đồ." Trần Thục Hoa gật đầu liên tục, rồi nhìn sang tôi, "Niệm Vi, con cũng nói gì đi chứ."
Tôi đặt đũa xuống: "Con chưa từng học đại học, không hiểu những thứ này."
Không khí đông cứng lại trong giây lát.
Tống Tú Nhã cười gượng gạo: "Thực ra học vấn không quan trọng, quan trọng là nhân phẩm."
"Nói thì nói vậy." Trần Thục Hoa chuyển giọng, "Nhưng thời đại này, không có văn hóa thì đúng là đi đâu cũng khó."
Tôi đã hiểu.
Bữa cơm này chính là để s/ỉ nh/ục tôi.
Để tôi biết khoảng cách giữa mình và Tống Tú Nhã lớn đến nhường nào.
Để tôi chủ động đề nghị ly hôn.
Tôi đứng dậy: "Con ăn no rồi, đi nghỉ trước đây."
"Niệm Vi." Cố Cảnh Thâm đột nhiên lên tiếng, "Ngày mai đi cùng tôi đến Cục Dân chính một chuyến."
Bước chân tôi khựng lại.
Cuối cùng thì ngày này cũng đến.
Tôi quay người lại, nhìn người đàn ông từng là chồng mình.
Trên mặt anh ta không có chút áy náy nào, chỉ có sự thiếu kiên nhẫn.
"Được." Tôi gật đầu, "Tôi đồng ý ly hôn."
Ngày hôm sau, chúng tôi đến Cục Dân chính.
Người cán bộ làm thủ tục là một phụ nữ trung niên, bà nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn đơn xin ly hôn.
"Hai người chắc chắn muốn ly hôn chứ? Nhìn rất xứng đôi mà."
Cố Cảnh Thâm không nói gì, tôi gật đầu.
"Vậy được rồi." Bà đóng dấu lên đơn, "Chúc hai người sau này đều hạnh phúc."
Bước ra khỏi Cục Dân chính, tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Cố Cảnh Thâm đưa cho tôi một phong bì: "Đây là tiền bồi thường."
Tôi không nhận: "Không cần đâu."
"Tùy cô." Anh ta quay lưng bỏ đi, đến một lời tạm biệt cũng chẳng nói.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn bóng lưng anh ta khuất dần trong đám đông.
Ba năm hôn nhân, cứ thế mà kết thúc.
Tôi tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Bởi vì ngay từ đầu, đây vốn dĩ chẳng phải cuộc đời của tôi.
Tôi chỉ là một vai phụ, một công cụ.
Bây giờ, cuối cùng cũng có thể sống cho chính mình.
Tôi trở về nhà mẹ đẻ, một ngôi làng nhỏ hẻo lánh.
Cha mẹ đã qu/a đ/ời, chỉ còn lại một căn nhà đất cũ kỹ.
Thím hàng xóm nhìn thấy tôi, ngạc nhiên nói: "Niệm Vi, sao cháu lại về đây? Chẳng phải gả lên tỉnh lỵ rồi sao?"
"Ly hôn rồi ạ." Tôi nói rất bình thản.
Biểu cảm của thím ấy thay đổi tức thì: "Trời đất ơi, thế này thì làm sao? Đàn bà ly hôn rồi thì sau này còn gả cho ai được nữa?"
Tôi mỉm cười, không trả lời.
Gả người ư?
Cả đời này tôi không bao giờ muốn lấy chồng nữa.
