“Hãy học thật tốt.” Bà nhìn tôi, trong ánh mắt có một điều gì đó rất phức tạp, “Thay cho cô, thay cho thế hệ những người không được đi học như chúng ta, hãy học thật tốt.”
Mưa vẫn rơi, gõ đều lên mái lá.
Chiếc bút máy nằm trong lòng bàn tay tôi, nặng trĩu, như một sự kế thừa.
21
Mùa đông năm 1975, đại đội Hồng Kỳ đón một trận tuyết lớn.
Cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo: ban ngày đi làm hoặc dạy học, buổi tối ôn tập.
Bà ngoại đ/ốt bếp lửa trên giường đất thật ấm, tôi nằm bò trên bàn, học một mạch đến tận nửa đêm.
Lý Thục Trân thường đến, lúc thì mang theo nắm đậu nành rang, lúc thì mang hai củ khoai lang nướng.
Cô kiểm tra tiến độ của tôi, giúp tôi giải đáp thắc mắc, thỉnh thoảng cũng kể về chuyện ngày xưa.
“Chồng cô mất năm 68.” Một buổi tối nọ, cô đột nhiên nói, “Có người bảo tư tưởng anh ấy có vấn đề, bị đấu tố suốt ba ngày ba đêm. Sáng ngày thứ tư, người không còn nữa.”
Tôi dừng bút.
“Lúc đó cô đang mang th/ai con trai út, được năm tháng.” Giọng cô bình thản, như đang kể chuyện của người khác, “Cô muốn đi theo, nhưng nghĩ đến đứa trẻ trong bụng nên không dám.”
“Cô giáo Lý…”
“Cho nên con thấy đấy,” cô mỉm cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn nhỏ, “Người ta sống là phải nhìn về phía trước. Ch*t thì dễ, sống mới khó. Nhưng dù khó đến đâu, cũng phải sống cho ra dáng con người.”
Tôi siết ch/ặt cây bút máy.
“Con sẽ làm được.” Tôi nói, “Con nhất định sẽ sống cho ra dáng con người.”
Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi.
Năm 1975 sắp qua đi.
Năm nay, tôi đã rời xa Giả Ngọc Thanh, rời xa cái lồng giam đã nh/ốt ch/ặt kiếp trước của mình.
Năm nay, tôi đã gặp Lý Thục Trân, nắm ch/ặt cây bút máy chở đầy hy vọng.
Năm nay, tôi hai mươi mốt tuổi, chẳng có gì trong tay, nhưng lại có tất cả—
Bởi vì tôi biết, con đường nằm dưới chân.
Còn lần này, tôi sẽ tự mình bước đi.
22
Mùa xuân năm 1976 đến muộn một cách lạ thường.
Cho đến tận tháng Ba, lớp đất đóng băng ở đại đội Hồng Kỳ vẫn chưa tan hết.
Sáng sớm ra đồng, cuốc bổ xuống cũng chỉ tạo được một vết trắng.
Thế nhưng, lớp xóa m/ù chữ lại nóng lên như những ngọn cỏ mùa xuân.
“Cô Thẩm ơi, chữ ‘Sổ sách’ này viết thế nào ạ? Có phải phát âm giống chữ ‘Trướng’ không?”
“Cô Thẩm ơi, em tính công điểm, một ngày bảy điểm, một cân ngô hai điểm, vậy ba mươi lăm điểm đổi được bao nhiêu ngô ạ?”
Sau giờ học, các chị em phụ nữ vây quanh tôi, hỏi han đủ điều.
Trên tay họ cầm những cuốn sổ nhỏ đóng bằng giấy cỏ, ngòi bút chì ngắn đến mức không cầm nổi, phải dùng cành cây bọc lại để viết tiếp.
“Từ từ thôi, từng người một.” Tôi lau bảng, viết lại từ đầu.
Lý Thục Trân đứng sau lớp học, khoanh tay mỉm cười.
Đợi mọi người tản đi, cô mới bước tới: “Được đấy Thẩm Ngọc Lan, mới nửa năm mà đã thành ‘Cô Thẩm’ rồi.”
“Là nhờ cô dạy bảo ạ.” Tôi thu dọn giáo án.
“Đừng khiêm tốn.” Cô giúp tôi bê ghế, “Bây giờ trong đội, các chị các thím nhắc đến cô ai mà chẳng giơ ngón tay cái lên? Bảo cô Thẩm kiên nhẫn, giảng bài dễ hiểu, lại không chê họ ng/u ngốc.”
Tôi cẩn thận cất những mẩu phấn vào hộp sắt nhỏ—đây là di vật của chồng Lý Thục Trân, giờ thuộc về tôi.
“Cô giáo Lý, em có ý này.” Tôi nói, “Chỉ dạy chữ và tính toán thôi thì chưa đủ, hay là… thêm chút tiết học về kiến thức thường thức ạ?”
“Kiến thức gì?”
“Ví dụ như cách phòng tiêu chảy cho trẻ nhỏ, cách xử lý vết bỏng, cách nhận biết các loại rau dại và nấm đ/ộc thường gặp.” Tôi ngập ngừng, “Đều là những thứ thiết thực, có thể c/ứu mạng người.”
Đôi mắt Lý Thục Trân sáng lên: “Ý tưởng hay đấy. Để cô nói với đội trưởng Lưu, bảo ông ấy mượn ít tài liệu từ trạm y tế.”
Tôi gật đầu, trong lòng tính toán một chuyện khác.
Kiếp trước vào mùa hè năm 1976, đại đội Hồng Kỳ từng có một trận lũ quét, cuốn trôi nhà cửa của hai hộ gia đình.
Tuy không có ai thiệt mạng, nhưng có một đứa trẻ bị đổ nhà đ/è g/ãy chân, vì xử lý không đúng cách nên bị t/àn t/ật.
Nếu có thể dạy trước kiến thức sơ c/ứu…
“Đang nghĩ gì thế?” Lý Thục Trân vỗ vai tôi.
“Không có gì ạ.” Tôi hoàn h/ồn, “Đúng rồi cô giáo Lý, lần trước cô nói thư viện huyện…”
“Đúng rồi, cô đã đi hỏi rồi.” Cô lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, “Có thể mượn, nhưng cần giấy giới thiệu của đơn vị và tiền đặt cọc. Để cô tìm cách.”
Cô luôn nói “Để cô tìm cách”, và rồi thực sự tìm được cách.
23
Đầu tháng Tư, b/ệnh thấp khớp của bà ngoại lại tái phát.
Đầu gối sưng to như cái bánh bao, không thể xuống giường.
Tôi xin nghỉ ba ngày, ban ngày chăm sóc bà, ban đêm đợi bà ngủ rồi lại ngồi dưới đèn dầu đọc sách.
Lý Thục Trân mang đến một túi thảo dược: “Lá ngải c/ứu thêm hồng hoa, đun nước xông hơi, sẽ giảm đ/au được đấy.”
Khi tôi đun th/uốc, cô ngồi bên mép giường trò chuyện với bà ngoại: “Thím Thẩm à, cháu ngoại thím là người có tiền đồ đấy.”
Bà ngoại thở dài: “Chỉ là tôi làm liên lụy đến nó. Mẹ nó mấy hôm trước gửi thư đến, bảo giới thiệu cho một người ở trạm lương thực huyện, bảo nó về xem mắt…”
Tay tôi khựng lại, nồi th/uốc suýt đổ.
“Con không đi đâu ạ.” Tôi nói.
“Con không dựa vào việc lấy chồng để ăn cơm.”
Bà ngoại nghe tôi nói mà rơi nước mắt, chắc cũng bị lá thư của mẹ tôi làm lung lay, “Lan à, bà biết con có chí khí, nhưng phụ nữ đời này… phải biết chấp nhận số phận thôi…”
Chấp nhận số phận.
Lại là hai chữ này.
Kiếp trước mẹ tôi nói, bà ngoại nói, tất cả phụ nữ đều nói.
Dường như con gái sinh ra chỉ có một con đường duy nhất—lấy chồng, sinh con, hầu hạ cha mẹ chồng, đợi đến già, rồi lại giục con gái đi vào vết xe đổ đó.
“Bà ngoại.” Tôi đặt nồi th/uốc xuống, lau khô tay, ngồi lên mép giường, “Năm xưa, tại sao bà lại nhất quyết bắt mẹ con đi học?”
Bà ngoại ngẩn người: “Thì… thì chẳng phải ông ngoại con bảo, đọc sách để hiểu lý lẽ…”
