Nếu không đỗ...
Thì tiếp tục ôn tập, chờ thi đại học.
Cuối tháng Bảy, giấy báo kết quả đến.
Không đỗ.
Khi Lý Thục Trân thông báo kết quả, giọng cô rất bình thản: “Có hai người được tuyển, đều là con em cán bộ địa phương. Điểm của em đứng thứ ba.”
Thứ ba.
Thiếu chút nữa thôi.
“Tuy nhiên,” cô đổi giọng, “trợ lý văn giáo đã xem bài văn của em, nói rằng bài viết rất có tư duy, hỏi em có muốn đến trạm phát thanh công xã làm thông tin viên không—công việc tạm thời, nhưng có cơ hội được biên chế chính thức.”
Tôi sững người.
Trạm phát thanh?
“Làm tốt thì có thể tích lũy kinh nghiệm viết lách, còn có thể tiếp xúc với các văn bản chính sách.” Lý Thục Trân nhìn tôi, “Có đi không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.
“Tại sao?” Cô ngạc nhiên.
“Bởi vì mục tiêu của em không phải là biên chế, mà là thi đại học.” Tôi nói, “Công việc ở trạm phát thanh chắc chắn sẽ bận rộn, chiếm mất thời gian ôn tập. Hơn nữa... em không muốn bị “sắp đặt” nữa.”
Kiếp trước tôi bị sắp đặt suốt ba mươi năm, lấy chồng, sinh con, theo chồng chuyển công tác, mỗi bước đi đều do người khác định đoạt.
Kiếp này, tôi muốn tự mình lựa chọn.
Lý Thục Trân im lặng một lát rồi mỉm cười: “Được, có chính kiến.”
Cô trả lại tờ giấy báo cho tôi: “Giữ làm kỷ niệm đi. Lần này không thành, còn có lần sau.”
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh ấy.
Trên đó in tên tôi, điểm số, và một dòng chữ nhỏ: “Đồng chí này cần nâng cao giác ngộ chính trị.”
Tôi cười.
Giác ngộ?
Giác ngộ của tôi chính là không tin vào số phận, không chịu thua, không chấp nhận lùi bước.
26
Tháng Tám, tin tức về trận động đất Đường Sơn truyền đến.
Cả nước chấn động.
Đại đội Hồng Kỳ tổ chức quyên góp tiền bạc và vật phẩm, tôi cũng quyên góp năm đồng—đó là tiền tiết kiệm từ khoản phụ cấp lớp xóa m/ù chữ.
Khi đăng ký quyên góp, đội trưởng Lưu liếc nhìn tôi: “Tiểu Thẩm à, cô cũng đâu có dư dả gì...”
“Góp một chút tấm lòng thôi ạ.” Tôi nói.
Ông gật đầu, không nói gì thêm.
Nhưng ngày hôm sau, ông gọi tôi đến văn phòng: “Công xã tổ chức đội tuyên truyền c/ứu trợ động đất, xuống các đại đội giảng bài về kiến thức phòng chống động đất. Đội mình đề cử cô đi.”
“Em ạ?”
“Cô có kinh nghiệm dạy lớp xóa m/ù chữ, mọi người thích nghe cô nói.” Ông nói, “Mỗi ngày được mười công điểm, lại còn được bao ăn.”
Tôi không do dự: “Em đi ạ.”
Đây không phải vì công điểm.
Mà là vì tôi nhớ rằng, mùa thu năm 1976 kiếp trước, ở đây từng xảy ra vài trận động đất nhỏ, tuy không gây thương vo/ng nhưng làm lòng người hoang mang. Nếu có thể phổ biến kiến thức trước...
Đội tuyên truyền có năm người, ba cán bộ công xã, hai đại diện thanh niên trí thức.
Sau hai ngày tập huấn, chúng tôi bắt đầu đi xuống các đại đội.
Tôi phụ trách giảng bài “Các biện pháp ứng phó phòng chống động đất tại gia đình”—cách gia cố nhà cửa, cách chuẩn bị túi c/ứu thương, cách trú ẩn khi có động đất.
Toàn là kiến thức thường thức ở đời sau, nhưng vào năm 1976 thì vô cùng mới mẻ.
Các xã viên ngồi dưới, từ thái độ thờ ơ ban đầu đã chuyển sang ghi chép cẩn thận.
Có một lần giảng xong ở làng bên, một cụ bà nắm tay tôi: “Cô cháu ơi, cô bảo dưới gầm giường phải để chăn dày, thì phải tốn bao nhiêu bông cơ chứ? Nhà tôi chỉ có một cái thôi...”
“Quần áo cũ cũng được ạ, cuộn lại mà Iót.” Tôi nói, “Chủ yếu là để giảm chấn, không nhất thiết phải là bông.”
Cụ bà cảm ơn rối rít rồi rời đi.
Cán bộ công xã phụ trách đội là ông Trần, ngoài năm mươi tuổi, sau vài buổi nghe tôi giảng đã tìm gặp riêng: “Đồng chí Tiểu Thẩm, cô là thanh niên trí thức à?”
“Dạ phải.”
“Tốt nghiệp năm nào?”
“Năm 72 ạ.”
Ông gật đầu: “Giảng rất hay, sâu sắc mà dễ hiểu. Đã bao giờ nghĩ đến việc... ở lại công xã làm việc chưa?”
“Cảm ơn chủ nhiệm Trần, nhưng em vẫn muốn được đi học ạ.” Tôi cười từ chối.
Ông sững người rồi bật cười: “Có chí khí. Được, chuẩn bị thật tốt đi, đất nước cần những thanh niên như các cô.”
Tháng Chín, công tác tuyên truyền kết thúc.
Tôi nhận được một trăm hai mươi công điểm và một lá cờ thi đua “Tuyên truyền viên tiên tiến”.
Bà ngoại treo lá cờ ở nơi dễ thấy nhất trong phòng khách, gặp ai cũng khoe: “Là cháu ngoại tôi giành được đấy!”
27
Đầu tháng Mười, một tin tức lặng lẽ lan truyền.
Giọng điệu trên đài phát thanh thay đổi, bài báo trên mặt báo thay đổi, ngay cả nội dung lớp chính trị của lớp xóa m/ù chữ cũng thay đổi.
Một buổi tối nọ, Lý Thục Trân đến, vẻ mặt nghiêm trọng: “Có lẽ trời sắp đổi rồi.”
Tôi không nói gì, nhưng tim đ/ập dữ dội.
Tôi biết cô đang nói đến chuyện gì.
Cũng biết rằng, sau khi “trời đổi” này, chính là mùa xuân.
Cuối tháng Mười, văn bản chính thức được ban hành.
Cả đất nước đều chìm trong một cảm xúc phức tạp—có bi thương, có hoang mang, nhưng cũng có... sự chờ đợi âm thầm.
Tháng Mười một, lớp xóa m/ù chữ tạm nghỉ nửa tháng.
Khi gặp lại Lý Thục Trân, cô g/ầy đi một chút nhưng ánh mắt rất sáng: “Thẩm Ngọc Lan, cơ hội mà em chờ đợi, có lẽ sắp đến rồi.”
“Ý cô là...”
“Đợi đi.” Cô đ/è tay tôi lại, “Đợi thêm chút nữa.”
Đợi.
Tôi đã đợi hai năm rồi.
Không thiếu gì vài tháng cuối cùng này.
28
Mùa đông năm 1976, lạnh lẽo vô cùng.
Nhưng lớp xóa m/ù chữ ở đại đội Hồng Kỳ lại mở cửa trở lại.
Lần này không chỉ dạy chữ tính toán, mà còn dạy hát bài ca mới, đọc bài văn mới. Lớp học chật kín người, lò than ch/áy đỏ rực.
Tôi đứng trước bảng đen, viết nội dung bài học đầu năm mới:
“Mùa xuân—Xuân, là khởi đầu của bốn mùa; Thiên (trời), là vòm trời phía trên đỉnh đầu. Mùa xuân đến, vạn vật hồi sinh, hy vọng cũng đang nảy mầm.”
Bên dưới, già trẻ lớn bé cùng đọc theo:
“Mùa xuân—hy vọng cũng đang nảy mầm.”
Ngoài cửa sổ, gió bắc gào thét.
Nhưng tôi biết, sau khi gió thổi qua, đất đóng băng sẽ nứt ra, mầm cỏ sẽ vươn lên.
Giống như đất nước này, giống như cuộc đời của tôi.
