B/ệnh tình của bà ngoại đã khá hơn, bà đã có thể tự mình di chuyển chậm rãi, bà ngồi trên giường đất giúp tôi sắp xếp tài liệu, vuốt phẳng từng tờ giấy nháp viết đầy chữ rồi xếp lại gọn gàng.
“Bà ơi, bà nghỉ ngơi đi ạ.”
“Bà không mệt.” Bà đeo kính lão, ngón tay run run nhưng đầy nghiêm túc, “Cháu ngoại của bà sắp thi đại học rồi, bà phải giúp chứ.”
Đầu tháng Bảy, Lý Thục Trân mang đơn đăng ký đến.
Một xấp dày cộp, cần điền sơ yếu lý lịch, hoàn cảnh gia đình, nguyện vọng đăng ký.
Ở mục “Nguyện vọng đăng ký”, tôi không chút do dự viết:
Nguyện vọng 1: Đại học Bắc Kinh, khoa Toán.
Nguyện vọng 2: Đại học Phục Đán, khoa Vật lý.
Nguyện vọng 3: Học viện Tài chính Kinh tế tỉnh, khoa Kế toán.
Lý Thục Trân nhìn xong liền hít một hơi lạnh: “Bắc Đại? Em...”
“Đã đăng ký thì phải đăng ký trường tốt nhất.” Tôi nói, “Không đỗ thì cũng không hối h/ận.”
Cô nhìn tôi rất lâu, rồi gật đầu: “Được, có chí khí.”
Trên tờ phiếu xét duyệt chính trị cần có dấu của hai cấp: đại đội và công xã.
Đội trưởng Lưu rất sảng khoái: “Tiểu Thẩm à, thi cho tốt, mang vinh quang về cho đại đội Hồng Kỳ chúng ta!”
Nhưng phía công xã lại bị kẹt.
Viên cán bộ phụ trách đóng dấu là một người đàn ông ngoài ba mươi, cầm tờ phiếu của tôi xem nửa ngày: “Thẩm Ngọc Lan? À, chính là cô thanh niên trí thức không chịu về trạm phát thanh đúng không?”
Lòng tôi chùng xuống.
“Đồng chí, có vấn đề gì sao ạ?”
“Vấn đề thì...” hắn kéo dài giọng, “Thành phần gia đình cô không có vấn đề, biểu hiện cá nhân cũng tạm được. Nhưng nguyện vọng đăng ký này... Bắc Đại? Có phải là trèo cao quá không?”
“Nhà nước cho phép đăng ký, tôi dám đăng ký.” Tôi đáp.
“Người trẻ tuổi phải biết thực tế.” Hắn đẩy tờ đơn lại, “Thế này đi, cô sửa nguyện vọng lại, thành trường sư phạm hoặc trường nông nghiệp trong tỉnh, tôi sẽ đóng dấu cho.”
Tôi nhìn chằm chằm hắn: “Nếu tôi không sửa thì sao?”
“Vậy thì cái dấu này... phải nghiên c/ứu lại đã.”
Sự gây khó dễ trắng trợn.
Lý Thục Trân ở bên cạnh sốt ruột: “Đồng chí Vương, đồng chí Thẩm Ngọc Lan là tấm gương xóa m/ù chữ, mô hình tuyên truyền của công xã chúng ta, cô ấy hoàn toàn có đủ tư cách...”
“Cô giáo Lý, cô đừng kích động.” Cán bộ Vương cười không ra cười, “Tôi cũng là vì tốt cho cô ấy thôi. Bắc Đại có dễ thi thế không? Đến lúc không đỗ lại lãng phí một suất.”
Tôi cười.
Từ từ cầm lấy tờ đơn đó, ngay trước mặt hắn, x/é nát.
“Cô làm cái gì đấy!” Hắn bật dậy.
“Đã công xã không đóng dấu, tôi không báo danh nữa.” Tôi ném những mảnh vụn vào thùng rác, “Nhưng tôi sẽ viết thư phản ánh sự việc hôm nay lên Ban Tuyển sinh tỉnh—khôi phục thi đại học là chính sách của Trung ương, cấp công xã có quyền gì mà can thiệp vào nguyện vọng của thí sinh?”
Sắc mặt hắn thay đổi: “Cô, cô dọa ai đấy?”
“Có phải dọa hay không, đồng chí cứ thử xem.”
Tôi quay người bỏ đi.
Lý Thục Trân đuổi theo: “Ngọc Lan! Sao em lại nóng nảy thế! Mất dấu công xã rồi, em báo danh kiểu gì?”
“Em có cách.”
34
Cách của tôi là lên huyện.
Trực tiếp tìm đến Ban Tuyển sinh huyện, phản ánh trung thực tình hình.
Người tiếp đón là một nữ cán bộ ngoài năm mươi, họ Triệu, đeo kính, nghe tôi nói xong thì lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Công xã gây khó dễ nguyện vọng của cô?”
“Dạ phải.”
“Vô lý!” Bà đ/ập bàn, “Văn bản của Trung ương đã ghi rõ, thí sinh tự chủ nguyện vọng, không đơn vị nào được phép can thiệp!”
Bà lấy ngay đơn mới cho tôi: “Điền ngay tại đây, điền xong tôi thu luôn.”
Khi điền đơn, bà nhìn nguyện vọng của tôi nhưng không nói gì. Đến khi tôi điền xong, bà mới bảo: “Cô bé, Bắc Đại quả thực khó thi. Nhưng cháu có chí khí này, ta ủng hộ.”
“Cảm ơn cô giáo Triệu.”
“Không cần cảm ơn ta.” Bà nói, “Muốn cảm ơn thì cảm ơn thời đại này—đã cho các cháu cơ hội cạnh tranh công bằng.”
Bước ra khỏi Ban Tuyển sinh huyện, ánh nắng chói chang.
Tôi đứng trên phố huyện, nhìn dòng người qua lại.
Tiếng chuông xe đạp lanh lảnh, những khẩu hiệu mới được quét trên tường, mọi thứ đều giống kiếp trước, nhưng cũng đều không giống.
Lần này, tôi không là vợ ai, không là mẹ ai.
Tôi chỉ là Thẩm Ngọc Lan.
Một thanh niên trí thức muốn thi đại học.
35
Tháng Tám, việc ôn tập bước vào giai đoạn nước rút.
Lý Thục Trân đưa hết tất cả ghi chép chồng cô để lại cho tôi, còn có vài cuốn “Tuyển tập đề thi các năm” quý giá.
Tôi như vớ được báu vật, ngày đêm cày cuốc.
B/ệnh của bà ngoại lúc tốt lúc x/ấu, nhưng bà không bao giờ kêu đ/au. Có những đêm tôi học đến tận rạng sáng, bà lại lặng lẽ ngồi đầu giường, khoác áo cho tôi, đưa cốc nước nóng.
“Lan à, đừng gắng sức quá.”
“Không gắng không được ạ.” Tôi nói, “Cơ hội chỉ có một lần.”
Bà thở dài, không khuyên nữa.
Cuối tháng Tám, một trận mưa lớn gây lũ quét.
Đại đội Hồng Kỳ địa thế thấp, nước tràn vào mấy hộ gia đình.
Tôi và Lý Thục Trân tổ chức phụ nữ lớp xóa m/ù chữ, giúp di dời người già trẻ nhỏ, vận chuyển lương thực.
Bận rộn suốt hai ngày hai đêm, lũ rút, tôi cũng đổ b/ệnh.
Sốt cao ba mươi chín độ, nằm trên giường nói sảng.
Bác sĩ chân đất đến xem, bảo là do làm việc quá sức và nhiễm lạnh.
Lý Thục Trân sốt ruột xoay như chong chóng: “Chỉ còn ba tháng nữa là thi rồi!”
Tôi nằm mê man, mơ thấy phòng thi kiếp trước—tôi không vào được, vì Giả Ngọc Thanh nói: “Cô trình độ cấp hai thì thi cái gì? Ở nhà chăm con đi.”
Khi tỉnh dậy, bà ngoại đang lau nước mắt.
“Bà ơi, con không sao ạ.” Tôi nói bằng giọng khàn đặc.
“Vẫn còn bảo không sao...” Bà khóc nấc lên, “Nếu con có mệnh hệ gì, bà sống sao nổi...”
Tôi nắm lấy tay bà: “Con hứa với bà, nhất định sẽ đỗ đại học, đưa bà lên thành phố sống những ngày tháng tốt đẹp.”
Bà càng khóc to hơn.
B/ệnh một tuần mới hạ sốt.
Lý Thục Trân đến thăm tôi, mang theo một hộp sữa mạch nha—thứ cực kỳ quý hiếm thời bấy giờ.
