“Bồi bổ sức khỏe đi.” Cô nói, “Thân thể là vốn liếng của cách mạng.”
Tôi không từ chối, pha hai cốc, một cốc đưa bà ngoại, một cốc tự mình nhâm nhi.
Vị ngọt đến phát ngấy, nhưng ấm áp tận tâm can.
36
Tháng Mười, việc báo danh chính thức bắt đầu.
Huyện đặt điểm báo danh, người đông như kiến cỏ.
Có những học sinh cấp ba mười bảy mười tám tuổi, có những thanh niên trí thức hai mươi, ba mươi tuổi, và cả những người trung niên dắt díu cả gia đình.
Tôi xếp hàng ba tiếng đồng hồ mới nộp được tài liệu.
Nhân viên kiểm tra thông tin của tôi: “Thẩm Ngọc Lan, hai mươi mốt tuổi, thanh niên trí thức, đăng ký ban Tự nhiên... tháng sau đến lấy thẻ dự thi.”
Bước ra khỏi đám đông, nắng đang đẹp.
Một nam thanh niên ngoài hai mươi tiến lại gần: “Đồng chí, cô cũng là thanh niên trí thức à? Đăng ký trường nào thế?”
Tôi không thèm để ý, sải bước đi thẳng.
Không phải làm cao, mà là không có thời gian.
Thời gian đã trở thành thứ xa xỉ nhất đối với tôi.
Mỗi ngày mở mắt ra là học thuộc lòng, làm bài tập, tổng kết.
Những cuốn vở ghi chép tay chồng lên cao nửa thước, giấy nháp đã dùng có thể đầy một bao tải.
Đầu tháng Mười một, thẻ dự thi đã có.
Một tờ giấy mỏng manh, in tên tôi, phòng thi, số báo danh.
Tôi kẹp cẩn thận thẻ dự thi vào trong sách giáo khoa, mỗi đêm trước khi ngủ đều xem lại một lần.
Như để x/ác nhận, cũng như để nhắc nhở--
Thẩm Ngọc Lan, cậu chỉ có cơ hội này thôi.
37
Đầu tháng Mười hai, một tuần trước kỳ thi.
Lý Thục Trân gọi tôi đến trường, khóa cửa lại, lấy từ ngăn kéo ra một phong bì.
“Đây là em trai cô gửi từ tỉnh lên.” Giọng cô r/un r/ẩy, “Đề thi thử đại học... của năm ngoái.”
Tôi nghẹt thở.
Năm 1977 khôi phục thi đại học, không có đề thi thật các năm trước, không có đề thi thử.
Bộ đề này có lẽ là bộ duy nhất trong cả tỉnh.
“Cô chỉ cho một mình em xem thôi.” Cô nhìn chằm chằm tôi, “Xem xong, đ/ốt đi.”
Tôi cầm lấy phong bì, tay run đến mức suýt không cầm nổi.
“Cô giáo Lý, cái này quá...”
“Đừng nói cảm ơn.” Cô xua tay, “Đỗ được, đó chính là lời cảm ơn tốt nhất dành cho cô.”
Đêm đó, tôi không ôn tập.
Dưới ánh đèn dầu, tôi làm bộ đề đó ba lần.
Lần đầu canh thời gian, lần hai soi chi tiết, lần ba tổng kết các dạng bài.
Làm xong thì trời đã hửng sáng.
Tôi làm theo lời hứa, đ/ốt bộ đề đi.
Trong ánh lửa nhảy múa, tôi lặng lẽ ghi nhớ những điểm dễ sai sót cuối cùng.
38
Ngày 10 tháng Mười hai, ngày thi.
Bà ngoại dậy từ ba giờ sáng, luộc cho tôi ba quả trứng, tráng hai cái bánh: “Ăn no mới có sức mà thi.”
Tôi không ăn nổi, nhưng vẫn cố nuốt xuống.
Lý Thục Trân mượn chiếc máy kéo của đội, đích thân đưa tôi đến phòng thi ở huyện.
Trên đường đi, cô không nói một lời, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, không biết là của cô hay của tôi.
Phòng thi đặt tại trường cấp ba số 1 của huyện, trước cổng đen đặc người.
Có cha mẹ đưa con, có vợ đưa chồng, cũng có những người đơn đ/ộc đến như tôi.
“Thẩm Ngọc Lan!”
Có người gọi tôi.
Quay đầu lại, hóa ra là Chu Hiểu Mai.
Cô chen qua đám đông, ôm chầm lấy tôi: “Tớ biết ngay cậu chắc chắn sẽ đến thi!”
“Cậu sao lại...”
“Tớ cũng báo danh.” Cô cười, “Nhưng tớ chỉ là người chạy theo thôi, chắc chắn không đỗ. Nhưng cậu nhất định phải đỗ!”
Tiếng chuông vang lên.
“Vào đi.” Lý Thục Trân đẩy tôi, “Đừng căng thẳng, phát huy bình thường là được.”
Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng thi.
Tìm chỗ ngồi, ngồi xuống.
Giám thị tháo niêm phong đề thi, phát xuống.
Môn đầu tiên, Chính trị.
Khoảnh khắc mở đề thi ra, thế giới trở nên tĩnh lặng.
Chỉ còn lại tiếng ngòi bút lướt trên giấy sột soạt.
Tôi biết, cuộc đời tôi, kể từ giây phút này--
Đã thay đổi hoàn toàn.
39
Khoảnh khắc đề thi Chính trị được phát xuống, trong phòng thi vang lên một loạt tiếng hít vào.
Đề bài khó hơn tất cả những gì mọi người tưởng tượng.
Không phải khó ở độ sâu, mà khó ở độ rộng—từ nguyên lý cơ bản của Triết học Marx đến tinh thần chính sách mới nhất, từ lịch sử Đảng đến tình hình quốc tế, dài tận tám trang giấy, hai tiếng rưỡi.
Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu xem từ câu hỏi đầu tiên:
“I. Tóm tắt nội dung khoa học và ý nghĩa thực tiễn của tư tưởng “Thực tiễn là tiêu chuẩn duy nhất của chân lý”. (20 điểm)”
Đặt bút là viết.
Tiếng ngòi bút lướt trên giấy sột soạt trở thành nhịp điệu duy nhất trong phòng thi. Hàng trước có người gãi đầu gãi tai, hàng sau có người thở dài, nhưng trong mắt tôi chỉ có tờ đề.
Những đêm chong đèn đọc sách kiếp trước, sự kiên trì chép lại các văn bản chính sách, vào giây phút này tất cả đều tụ lại nơi đầu ngòi bút.
Viết xong nét cuối cùng, ngẩng đầu nhìn đồng hồ, còn bốn mươi phút.
Kiểm tra lại từ đầu, sửa hai chữ sai, thêm một dẫn chứng.
Khi nộp bài, giám thị nhìn tôi thêm một cái—tôi là người nộp bài đầu tiên trong phòng thi này.
Bước ra khỏi lớp học, gió lạnh thổi qua, mới nhận ra lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.
“Thi thế nào?” Chu Hiểu Mai đợi ở cửa, mặt lạnh đỏ bừng.
“Cũng được.” Tôi nói, “Cậu làm xong không?”
“Gắng gượng viết xong.” Cô dậm chân, “Sử Địa tớ sợ là tiêu đời rồi.”
Đang nói, phòng bên cạnh cũng nộp bài.
Trong đám đông, tôi nhìn thấy hai bóng dáng quen thuộc.
Giả Ngọc Thanh và Lâm Vi Thanh.
Họ cũng nhìn thấy tôi.
Giả Ngọc Thanh mặc chiếc áo bông cũ, cổ tay áo mòn bóng, sắc mặt tiều tụy, hốc mắt sâu hoắm.
Lâm Vi Thanh bụng đã lùm lùm, khoác chiếc áo khoác quân đội không vừa vặn, lúc nhìn thấy tôi, ánh mắt lộ vẻ đ/ộc á/c.
Họ cũng đến thi.
Kiếp trước Giả Ngọc Thanh không tham gia kỳ thi đại học năm 77—lúc đó hắn đã là học viên Công Nông Binh, không thèm cạnh tranh với “dân thường”.
