Năm đó, ở tuổi hai mươi mốt, tôi đỏ mặt gật đầu, ngỡ rằng đó là lời hứa hẹn to lớn nhất đời người.
Nhưng tôi đâu biết, suất tiến cử kia vốn dĩ đã là của ông ta, kết hôn chỉ là để trói buộc tôi—trói buộc một kẻ ngốc cam tâm tình nguyện ở lại nông thôn hầu hạ người mẹ đ/au ốm, tự mình từ bỏ cơ hội trở về thành phố.
Ngay cả khi sau này tôi đăng ký thi đại học, cũng vì việc nhà bủa vây, cộng thêm việc mang th/ai khiến tôi không còn thời gian và sức lực để ôn tập, cuối cùng đành ngậm ngùi trượt bảng vàng.
“Ngọc Lan?” Chu Hiểu Mai nhìn tôi đầy kỳ lạ, “Cậu khóc đấy à?”
Tôi quệt mặt, bàn tay ướt đẫm.
Không phải khóc.
Là h/ận.
Là nỗi h/ận suốt ba mươi năm bị giẫm đạp dưới chân, đến cuối đời ngay cả trên bia m/ộ cũng phải khắc dòng chữ “Vợ của Giả Ngọc Thanh”.
“Không sao.” Tôi vén chiếc chăn mỏng đầy miếng vá, xuống giường xỏ giày, “Tôi đi gặp anh ta đây.”
Ngoài sân, sương sớm vẫn chưa tan hết.
Giả Ngọc Thanh đứng dưới gốc cây hòe già, mặc bộ quần áo công nhân vải xanh đã giặt đến bạc màu, dáng người thẳng tắp.
Phải thừa nhận rằng, thời trẻ ông ta quả thực có một vẻ ngoài rất sáng—lông mày ki/ếm mắt sao, trong vẻ thư sinh lại mang nét thanh cao đặc trưng của thanh niên trí thức.
Kiếp trước, tôi đã bị vẻ ngoài này và chút khí chất “người có văn hóa” ấy lừa cả một đời.
“Ngọc Lan.” Thấy tôi, ông ta nở nụ cười hiền hậu, từ trong ngựk lấy ra một gói giấy dầu, “Anh mang cho em miếng bánh táo, m/ua ở huyện đấy.”
Nếu là ngày trước, tôi đã cảm động đến cay cả mũi.
Còn bây giờ, tôi chỉ nhìn thấy sự toan tính trong đáy mắt ông ta.
“Có chuyện gì thì nói thẳng đi.” Tôi không nhận gói bánh.
Giả Ngọc Thanh ngẩn người, rồi lại cười: “Vẫn là em hiểu anh. Là thế này, nhà anh gửi thư lên, nói là có một suất học đại học... nhưng cần phải có tư cách đã kết hôn. Anh nghĩ, chúng ta cũng ở bên nhau hai năm rồi, chi bằng đi đăng ký kết hôn trước?”
Lời nói y hệt kiếp trước.
“Đại học nào?” Tôi hỏi.
“Ừm... có lẽ là đại học Công Nông Binh của tỉnh, vẫn chưa chốt hẳn.” Ông ta nói một cách mơ hồ, “Nhưng đây là cơ hội tốt để trở về thành phố. Ngọc Lan, đợi anh đứng vững chân, nhất định sẽ đón em về.”
“Đón thế nào?” Tôi chằm chằm nhìn vào mắt ông ta, “Kết hôn rồi, hộ khẩu của em sẽ chuyển về đội sản xuất nhà các anh. Anh đi học đại học, còn em ở lại đây hầu hạ người mẹ đ/au ốm của anh, đợi bốn năm sau anh tốt nghiệp được phân công công việc, rồi lại tìm cách ‘từ từ điều phối’ sao?”
Sắc mặt Giả Ngọc Thanh thay đổi: “Em... sao em lại nói thế? Anh là hạng người đó sao?”
“Anh là.”
Hai chữ, tôi nói một cách bình thản và đầy quả quyết.
Ông ta cứng đờ người hoàn toàn.
Sương sớm lững lờ trôi giữa chúng tôi, từ xa vọng lại tiếng chuông báo hiệu giờ làm việc của đội sản xuất.
“Giả Ngọc Thanh.” Tôi bước tới một bước, đứng rất gần ông ta, gần đến mức có thể nhìn thấy hình bóng mình trong đồng tử của ông ta, “Suất tiến cử kia, vốn dĩ là do bố anh dùng hai bao th/uốc ‘Đại Tiền Môn’ đổi lấy cho anh đúng không? Kết hôn không phải điều kiện cần, mà là mẹ anh muốn tìm một người giúp việc miễn phí—còn anh, muốn tìm một hòn đ/á kê chân.”
“Cô nói bậy cái gì đấy!” Giọng ông ta bất chợt cao vút, rồi lại vội vàng hạ thấp xuống, “Ngọc Lan, có phải ai đó đã nói gì với em không? Đừng nghe lời người khác xúi giục, anh thật lòng muốn cùng em...”
“Thật lòng?”
Tôi cười.
Cười mãi, nước mắt cứ thế trào ra.
“Giả Ngọc Thanh, hãy nhớ lấy ngày hôm nay. Nhớ lấy từng chữ mà tôi—Thẩm Ngọc Lan—đã nói.”
“Tôi không gả nữa.”
“Cái suất trở về thành phố kia, tôi sẽ tự mình tranh đấu.”
“Còn anh...” Tôi lùi lại hai bước, như thể đang đá/nh giá một đống rác, “Muốn cưới ai thì cưới. Nhưng đừng hòng tính kế tôi nữa.”
Nói xong, tôi xoay người bước đi.
“Thẩm Ngọc Lan!” Ông ta hét lên sau lưng, “Cô đừng có hối h/ận! Bỏ lỡ tôi rồi, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này cô còn lấy được người tử tế nào nữa? Chẳng phải thư mẹ cô viết đã nói rồi sao, đời phụ nữ quan trọng nhất là lấy đúng chồng!”
Tôi không dừng bước.
Gió thổi qua cánh đồng, mang theo hơi thở của đất và cỏ dại.
Phải rồi, mẹ tôi từng nói thế.
Kiếp trước, bà đã nói cả đời: “Ngọc Lan à, phụ nữ phải coi chồng là trời.”, “Ngọc Lan, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.”, “Ngọc Lan, vì con cái...”
Tôi đã nhẫn nhịn suốt ba mươi năm.
Nhẫn đến mức chồng cảm ơn nhân tình ngay trước mặt bàn dân thiên hạ, nhẫn đến mức con cái thấy tôi thật mất mặt.
Kiếp này, “coi chồng là trời” cái quái gì chứ.
Tôi muốn tự mình trở thành bầu trời đó.
3
Trở về ký túc xá nữ thanh niên trí thức, Chu Hiểu Mai ghé lại gần: “Sao rồi? Giả Ngọc Thanh cầu hôn cậu à?”
Tôi không nói gì, kéo chiếc rương gỗ nhỏ đã tróc sơn từ dưới gầm giường ra.
Mở ra, lớp trên cùng là vài bộ quần áo đầy miếng vá. Bên dưới đ/è một xấp thư, toàn bộ là thư mẹ viết, mỗi lá thư đều giục tôi “hãy giữ ch/ặt lấy anh chàng có văn hóa Giả Ngọc Thanh”.
Tôi lấy thư ra, x/é nát từng tờ một.
“Cậu đi/ên rồi à?” Chu Hiểu Mai kinh ngạc thốt lên, “Đó không phải là mẹ cậu...”
“Từ hôm nay trở đi,” tôi ném mảnh vụn vào trong bếp lò, nhìn những lưỡi lửa li/ếm lên, “lời của bà ấy, tôi sẽ không nghe một câu nào nữa.”
Dưới đáy rương còn có hai thứ.
Một cuốn là sách giáo khoa cấp ba mang theo từ khi xuống nông thôn năm 1972, các góc đã sờn rá/ch.
Cuốn còn lại là cuốn nhật ký tôi lén ghi chép suốt hai năm qua—không, không phải nhật ký, mà là “sổ n/ợ”.
Ghi lại tất cả lương phiếu, vải phiếu, tiền bạc mà Giả Ngọc Thanh đã “mượn” của tôi trong hai năm nay. Thậm chí cả chi tiết những đêm tôi thức trắng đan áo len b/án lấy tiền gửi về khi mẹ ông ta ốm.
Tổng cộng: 47,5 cân lương phiếu, 8 thước vải phiếu, 63 đồng 2 hào tiền mặt.
Ở năm 1975, đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm trong hai năm của một thanh niên trí thức bình thường.
Tôi vuốt ve bìa cuốn sổ thô ráp, mỉm cười.
May thay, kiếp này sự hy sinh của tôi dành cho ông ta, chỉ dừng lại ở đây mà thôi.
4
Ánh mắt Chu Hiểu Mai nhìn tôi như nhìn một kẻ đi/ên: “Thẩm Ngọc Lan, cậu... cậu thực sự không định theo Giả Ngọc Thanh nữa sao? Anh ta là thanh niên trí thức có tiền đồ nhất trong đội chúng ta đấy, bố anh ta là...”
