“Là cán sự nhỏ ở Cục Giáo dục huyện.” Tôi tiếp lời, “Thì sao nào?”
Chu Hiểu Mai nghẹn họng.
Tôi đóng hòm gỗ lại, lấy riêng cuốn sổ n/ợ và sách giáo khoa ra, gói cẩn thận bằng một miếng vải cũ rồi nhét xuống dưới gối.
“Hiểu Mai.” Tôi xoay người nhìn cô ấy, “Tôi hỏi cậu, nếu cậu rõ ràng có thể tự mình thi được sáu mươi điểm, nhưng lại cứ phải quỳ xuống c/ầu x/in người khác bố thí cho năm mươi chín điểm—cậu có thấy mình hèn hạ không?”
Cô ấy đỏ bừng mặt: “Sao có thể giống nhau được? Phụ nữ lấy chồng là đầu th/ai lần thứ hai…”
“Vậy nếu lần đầu th/ai này lại rơi vào chuồng lợn thì sao?” Tôi cười, tiếng cười khô khốc, “Cả đời lăn lộn trong bùn, đến cuối cùng vẫn bị đem đi làm th!t.”
Tiếng còi báo giờ làm việc bên ngoài lại vang lên lần nữa, dồn dập.
“Đi nhanh đi, muộn là bị trừ công điểm đấy.” Chu Hiểu Mai kéo tôi.
Tôi gạt tay cô ấy ra: “Hôm nay tôi xin nghỉ.”
“Cậu đi/ên rồi à? Xin nghỉ là mất sạch tiền thưởng chuyên cần tháng này đấy!”
“Vậy thì không cần nữa.”
Tôi nằm lại xuống giường, kéo chăn mỏng che kín mặt.
Trong bóng tối, từng màn của kiếp trước hiện lên như những thước phim cũ—
Năm 1980, Giả Ngọc Thanh tốt nghiệp đại học, được phân công về trường cấp hai huyện. Tôi vẫn ở nông thôn, ôm đứa con gái đang sốt cao đi bộ mười dặm đường đêm đến trạm y tế.
Năm 1985, ông ta được đá/nh giá là giảng viên, tôi khó khăn lắm mới về được thành phố, tìm được công việc kế toán tạm thời, ông ta lại dẫn nữ sinh viên về nhà “phụ đạo”...
Năm 1995, chuyện ông ta ngoại tình với Lâm Vi Thanh cuối cùng không giấu nổi nữa. Tôi đòi ly hôn, ông ta nói: “Thẩm Ngọc Lan, cô rời bỏ tôi thì ăn gì? Một bà nội trợ chỉ có bằng cấp hai như cô thì làm được cái gì?”
Năm 2005, ông ta trở thành học giả nổi tiếng, trong một bài phỏng vấn đã nói: “Vợ tôi là một người lương thiện nhưng thiếu tiếng nói chung.”
Cho đến ngày tôi ch*t.
Chiếc chăn bị hất mạnh ra.
Chu Hiểu Mai đứng bên giường, thở hổ/n h/ển: “Mẹ Giả Ngọc Thanh đến rồi! Đang làm lo/ạn ở cổng sân kìa!”
5
Nắng tháng Sáu ở Thiểm Bắc đã rất đ/ộc.
Cổng sân vây quanh một đám người, đa phần là các thím các bà trong thôn, bưng bát vừa ăn sáng vừa xem náo nhiệt.
Giữa đám đông, một người đàn bà g/ầy gò ngoài năm mươi đang ngồi dưới đất vỗ đùi bôm bốp, chính là mẹ của Giả Ngọc Thanh, Vương Tú Anh.
“Đồ không có lương tâm! Con trai tôi đối xử với cô tốt biết bao! Cung phụng cô ăn, cung phụng cô mặc, giờ leo được cành cao rồi là muốn đ/á con trai tôi ra rìa!”
Tôi đứng trong ngưỡng cửa, lạnh lùng nhìn bà ta diễn kịch.
Kiếp trước cũng vậy. Ba tháng trước khi cưới, bà ta đã đến làm lo/ạn ba lần—lần thì bảo tôi quyến rũ con trai bà ta, lần thì bảo tôi ăn tr/ộm lương thực nhà bà ta, lần cuối cùng thì nằm lăn ra đất bảo tôi đẩy bà ta.
Mỗi lần làm lo/ạn xong, Giả Ngọc Thanh lại “bất lực” tìm tôi: “Ngọc Lan, em xem mẹ anh lớn tuổi thế rồi, em cứ cúi đầu một chút đi. Chúng ta cưới sớm, bà ấy sẽ yên phận thôi.”
Tôi đã cúi đầu suốt ba mươi năm.
Cúi đến mức cột sống cong vẹo, không bao giờ thẳng lại được nữa.
“Thím Vương.” Tôi lấy cuốn sổ n/ợ ra, “Thím nói Giả Ngọc Thanh cung phụng tôi ăn mặc—sổ lương thực ở nhà thím, mỗi tháng tôi đều nộp mười lăm cân phiếu lương thực, tám đồng tiền ăn, kế toán đội sản xuất đều có ghi chép.”
“Thím nói tôi leo cành cao—bố mẹ tôi là công nhân viên chức, em trai đang trong quân đội. Bố Giả Ngọc Thanh chỉ là cán sự nhỏ mới chuyển chính, thím thì không có công việc. Rốt cuộc là ai leo ai?”
Đám đông xôn xao một trận.
Vương Tú Anh rõ ràng không ngờ tôi lại phản kháng, sững sờ một chút, rồi lập tức gào to hơn: “Cô nói bậy! Con trai tôi là người có văn hóa! Tương lai phải học đại học làm cán bộ! Cô chỉ là đứa đi cắm chốt, xứng được sao?”
“Không xứng.” Tôi gật đầu, “Cho nên tôi không xứng, thím đi tìm người xứng đáng hơn đi.”
Nói xong tôi xoay người định vào nhà.
“Đứng lại!” Vương Tú Anh bò dậy lao tới, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, “Hôm nay không nói cho rõ ràng thì cô đừng hòng đi! Cô làm lỡ dở hai năm thanh xuân của con trai tôi, định bồi thường thế nào?”
Móng tay bà ta cắm vào da th!t tôi, đ/au điếng.
Kiếp trước tôi sợ bà ta, sợ mẹ chồng tương lai, sợ hỏng danh tiếng.
Còn bây giờ?
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay nổi gân xanh của bà ta, đột nhiên bật cười.
Rồi tôi gào lên, dùng hết sức bình sinh hét lớn:
“C/ứu người với—đá/nh người rồi—mẹ chồng tương lai muốn đá/nh ch*t con dâu rồi—”
Giọng nói sắc lẹm, x/é toạc buổi sáng sớm của điểm thanh niên trí thức.
Vương Tú Anh sợ hãi buông tay.
Tôi nhân cơ hội lùi lại hai bước, vén tay áo lên—bốn vết m/áu trên cánh tay rõ mồn một.
“Các thím các bà đều nhìn thấy cả rồi đấy!” Tôi giơ cánh tay lên, xoay một vòng, “Tôi còn chưa gả sang đó mà mẹ chồng đã đá/nh đến ch*t đi sống lại! Nếu mà gả sang rồi, tôi còn mạng sống không?”
Phụ nữ nông thôn hiểu rõ nhất mấy chuyện mẹ chồng nàng dâu.
Lập tức bàn tán xôn xao:
“Ôi chao, ra tay á/c thế…”
“Chưa qua cửa đã thế này, qua cửa rồi thì còn ra thể thống gì nữa?”
“Bố mẹ cô gái ấy mà biết được thì…”
Vương Tú Anh tái mặt: “Cô, cô ngậm m/áu phun người! Tôi chỉ khẽ kéo cô một cái thôi…”
“Khẽ kéo mà kéo ra m/áu được à?” Tôi hạ tay áo xuống, “Thím Vương, hôm nay thím đến không phải là muốn ép tôi đồng ý kết hôn sao? Tôi nói thẳng cho thím biết—”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ta, từng chữ một:
“Cho dù đàn ông trên thế giới này ch*t sạch hết rồi, thì tôi, Thẩm Ngọc Lan, cũng tuyệt đối không gả vào cửa nhà họ Giả các người.”
6
Vương Tú Anh bị mấy người thím không chịu nổi hành vi của bà ta khuyên giải nên đã bỏ đi.
Lúc đi vẫn còn lầm bầm ch/ửi bới, nhưng khí thế đã yếu đi nhiều.
Đám đông tan đi, điểm thanh niên trí thức trở lại yên bình.
Chu Hiểu Mai bưng cho tôi một chậu nước lạnh, nhúng khăn đưa cho tôi: “Lau đi, cánh tay rớm m/áu cả rồi.”
Tôi không nhận khăn, trực tiếp vốc nước rửa mặt.
Nước lạnh kí/ch th/ích gò má, nhưng đầu óc lại đặc biệt tỉnh táo.
