Lý Tiểu Thảo đã ngủ thiếp đi trong tư thế nằm sấp, cuốn sách giáo khoa mở ra ở trang “Đằng Vương Các Tự”: “Già mà chí càng mạnh, đâu thể vì mái đầu bạc mà thay đổi tấm lòng? Nghèo mà chí càng kiên, không làm rơi rụng chí hướng cao xa.”
Tôi nhẹ nhàng khép sách lại.
Ngoài cửa sổ, trăng đã lên, vằng vặc lạnh lẽo, soi rọi khắp những khe sâu rãnh lớn của cao nguyên hoàng thổ.
Kiếp trước tôi đã ngắm ánh trăng như thế này cả một đời, từ lúc thanh xuân đến khi tóc bạc, từ lúc hy vọng đến khi tuyệt vọng.
Kiếp này, tôi phải bước ra khỏi cái khe núi này.
Dựa vào chính mình.
8
Ba ngày sau, tôi hết thời hạn nghỉ ốm, quay lại làm việc.
Vết thương trên cánh tay đã đóng vảy, trông như bốn con rết x/ấu xí.
Ánh mắt người trong đội nhìn tôi rất phức tạp—thương cảm, tò mò, và cả hả hê.
Dẫu sao ở nông thôn năm 1975, một cô gái dám vạch mặt mẹ chồng tương lai thực sự là chuyện hiếm thấy.
Giả Ngọc Thanh vẫn không lộ diện.
Nghe nói sau khi mẹ hắn về nhà thì đổ b/ệnh, hắn đã xin nghỉ phép về huyện thành chăm sóc.
Chu Hiểu Mai lén nói với tôi: “Giả Ngọc Thanh nhờ người nhắn tin, nói là... nói bảo cậu tự lo liệu lấy.”
Tôi cười.
Thật tốt.
Cuối cùng hắn cũng không diễn kịch nữa.
Tranh thủ giờ giải lao, tôi đến văn phòng đội sản xuất nộp đơn từ.
Kế toán là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, nhận lấy rồi liếc nhìn, lông mày nhíu ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t ruồi.
“Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, cái này của cô...”
“Tôi chỉ phản ánh tình hình đúng sự thật.” Tôi nói, “Còn việc đá/nh giá thế nào, tôi tin tổ chức sẽ quyết định công bằng.”
Ông ta muốn nói lại thôi, cuối cùng thở dài: “Cô đấy, còn quá trẻ, không hiểu chuyện.”
Là không hiểu chuyện sao?
Kiếp trước tôi quá “hiểu chuyện”, hiểu đến mức ch*t đi cũng chẳng ai nhớ nổi tên tôi.
Chiều khi tan làm, đội trưởng gọi tôi lại.
“Tiểu Thẩm à, cái đơn xin của cô...” Ông ta rít th/uốc lào, khói bay m/ù mịt, “Đội đã họp bàn, suất trở về thành phố vẫn phải xem xét biểu hiện tổng hợp. Đồng chí Giả Ngọc Thanh có lợi thế về văn hóa, gia cảnh cũng thực sự khó khăn...”
“Đội trưởng.” Tôi ngắt lời ông ta, “Bố tôi bị t/ai n/ạn lao động nằm liệt giường, mẹ bị thấp khớp, em trai trong quân đội sống ch*t chưa rõ—có tính là khó khăn không?”
Ông ta nghẹn họng.
“Tôi biết suất này đã được định trước.” Tôi mỉm cười, “Tôi cũng không làm khó ông. Tôi chỉ xin một việc—chuyển tài liệu tôi nộp, nguyên vẹn đến công xã. Nếu công xã cũng cho rằng đồng chí Giả Ngọc Thanh phù hợp hơn, tôi tuyệt đối không oán trách.”
Đội trưởng nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Cuối cùng, ông ta gõ tẩu th/uốc vào đế giày.
“Cô gái này... khác hẳn với vẻ ngoài thường ngày của cô.”
Phải rồi.
Khác rồi.
Người đã ch*t một lần, sao có thể giống như trước được nữa?
9
Tổ khảo sát cuối cùng vẫn nộp tài liệu của tôi lên.
Sáng ngày thứ tư, công xã cử hai người xuống, một nam một nữ.
Người nam họ Trương, ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đen;
Người nữ họ Trần, ngoài ba mươi, tóc ngắn, trông rất tháo vát.
Cuộc điều tra diễn ra tại văn phòng tiểu đội, phỏng vấn riêng.
Đến lượt tôi, đồng chí Trần lên tiếng trước: “Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, tình hình phản ánh trong tài liệu của cô có bằng chứng không?”
Tôi đẩy cuốn sổ n/ợ về phía bà ấy: “Đây là chi tiết tiền và lương thực Giả Ngọc Thanh đã mượn của tôi trong hai năm qua, mỗi khoản đều có thời gian và lý do. Khoản lớn nhất là tháng Mười năm ngoái, hắn nói mẹ b/ệnh nặng cần m/ua th/uốc, mượn đi hai mươi đồng—đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi.”
Đồng chí Trần lật xem, lông mày nhíu ngày càng ch/ặt.
“Về chuyện suất tiến cử...”
“Tôi chỉ nghe nói bố hắn đang chạy chọt.” Giọng tôi bình thản, “Nhưng một cán sự bình thường ở Cục Giáo dục huyện mà có thể khiến con trai ‘được định trước’ suất về thành phố trong số hàng trăm thanh niên trí thức, thì bản thân điều đó đã không bình thường rồi.”
Đồng chí Trương đẩy kính: “Đồng chí Thẩm Ngọc Lan, cô đang nghi ngờ tính công bằng của tổ chức sao?”
“Không.” Tôi nhìn ông ta, “Tôi đang c/ầu x/in tính công bằng của tổ chức.”
Trong phòng im lặng vài giây.
Đồng chí Trần lại hỏi: “Cô ba năm không về nhà, bố mẹ không nhớ cô sao?”
“Nhớ.” Tôi nói thật, “Nhưng tôi không muốn dùng hôn nhân để đổi lấy tư cách về thành phố. Nếu tôi dựa vào việc lấy chồng để về, thì cả đời này tôi sẽ mãi thấp kém hơn người ta.”
“Nhưng Tiểu Thẩm à,” giọng đồng chí Trương dịu lại, “thực tế là, nữ thanh niên trí thức muốn về thành phố, kết hôn quả thực là một con đường. Cô năm nay hai mươi mốt rồi, đợi thêm nữa thì...”
“Đợi thêm nữa, thì tham gia thi đại học.” Tôi ngắt lời ông.
Cả hai người đều sững sờ.
“Thi đại học?” Đồng chí Trần lặp lại, “Thi đại học đã dừng tám năm nay rồi.”
“Sẽ khôi phục thôi.” Tôi nói, giọng rất nhẹ nhưng kiên định, “Đất nước cần nhân tài, không thể không thi mãi được.”
Nói ra lời này, chính tôi cũng thấy sợ—bây giờ là năm 1975, còn tròn hai năm nữa mới khôi phục thi đại học. Nói những lời này, không khéo sẽ bị chụp cho cái mũ “nhận thức chính trị có vấn đề”.
Nhưng đồng chí Trần không phản bác.
Bà nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức lòng bàn tay tôi bắt đầu rịn mồ hôi.
“Thành tích cấp ba của cô thế nào?” Bà đột nhiên hỏi.
“Lúc tốt nghiệp đứng thứ ba cả lớp.” Tôi nói, “Ngữ văn và toán là giỏi nhất. Ba năm xuống nông thôn này, sách giáo khoa vẫn luôn mang theo, rảnh là ôn tập.”
Bà gật đầu, không nói gì thêm.
Trước khi kết thúc cuộc trò chuyện, đồng chí Trương đột nhiên hỏi: “Đối tượng của cô... đồng chí Giả Ngọc Thanh, nghe nói cũng là người hiếu học?”
“Đúng.” Tôi ngập ngừng, “Vì thế hắn càng nên dựa vào bản lĩnh thật sự để về thành phố, chứ không phải dựa vào hoạt động của gia đình. Điều này không công bằng với hắn, cũng không công bằng với các thanh niên trí thức khác.”
10
Tổ điều tra ở lại trong thôn hai ngày.
Hai ngày đó, bầu không khí ở điểm thanh niên trí thức trở nên quái dị.
Có người lén nhìn tôi, có người cố tình tránh mặt tôi.
Chỉ có Lý Tiểu Thảo vẫn đến cùng tôi đọc sách mỗi ngày, cô bé không biết nhiều chữ, nên tôi dạy từ phiên âm bắt đầu.
