“Cậu định chuyển đến chỗ bà ngoại à?” Chu Hiểu Mai trợn tròn mắt, “Chỗ đó còn hẻo lánh hơn chỗ chúng ta! Hơn nữa, điều chuyển liên huyện khó khăn biết bao!”
“Khó cũng phải làm.” Tôi sắp xếp lại hành lý vốn chẳng có bao nhiêu, “Ở lại đây, Giả Ngọc Thanh và mẹ hắn sẽ không buông tha cho tôi đâu.”
Đây là sự thật.
Kiếp trước, dù đã kết hôn, Vương Tú Anh vẫn ba ngày một trận làm khó dễ. Bây giờ hôn sự không thành, bà ta càng không đời nào chịu bỏ qua.
“Nhưng chỗ bà ngoại cậu... mẹ cậu có đồng ý không?”
“Bà ấy không đồng ý.” Tôi cười nhạt, “Nhưng lần này, tôi sẽ không nghe lời bà ấy nữa.”
Thư hồi âm của mẹ gửi đến hôm kia.
Bốn trang giấy dày cộp, một nửa là m/ắng tôi “không biết điều”, một nửa là khuyên tôi “mau làm hòa với Tiểu Giả đi”.
“Phụ nữ đời này quan trọng nhất là tìm được nơi dựa dẫm”
“Con đã hai mươi mốt rồi, còn kén chọn nữa thì không ai thèm đâu”...
Tôi đ/ốt lá thư đó.
Cùng với tất cả những “lời dạy bảo” mà bà gửi đến bao năm nay, tôi đ/ốt sạch.
Đơn xin điều chuyển được nộp lên, đội trưởng duyệt rất nhanh—ông ta cũng mong tống khứ cái “cục n/ợ” là tôi đi cho rảnh n/ợ.
“Tiểu Thẩm à, đến nơi mới rồi thì thu liễm cái tính khí lại.” Lời ông ta đầy ẩn ý, “Không phải lúc nào cũng may mắn thế đâu.”
Tôi hiểu ý ông ta.
May mắn sao?
Có lẽ vậy.
Nhưng nhiều hơn cả, đó là quyết tâm mà tôi đã đá/nh cược.
Đêm trước ngày đi, tôi đến ký túc xá mới của Lý Tiểu Thảo—đội sản xuất đã dọn cho cô ấy một căn phòng riêng để tiện thu xếp hành lý.
“Chị Ngọc Lan!” Thấy tôi, mắt cô bé lại đỏ hoe.
“Đừng khóc.” Tôi nhét một túi vải vào tay cô ấy, “Trong này có hai mươi đồng, còn mười cân lương phiếu. Đến thành phố rồi thì ổn định cuộc sống trước, đừng tiết kiệm quá.”
“Em không thể nhận...”
“Cứ coi như là mượn.” Tôi nói, “Sau này có công việc rồi thì trả lại chị.”
Cô bé ôm túi vải, nước mắt rơi lã chã: “Chị Ngọc Lan... em... sau này em còn được gặp chị không?”
“Được.” Tôi lau nước mắt cho cô bé, “Đợi khi thi đại học khôi phục, chúng ta sẽ cùng đỗ một trường đại học, làm bạn học của nhau.”
Cô bé gật đầu mạnh mẽ, như đang thề nguyện.
Bước ra khỏi phòng cô ấy, trăng lại tròn.
Ánh trăng thanh khiết rải trên cao nguyên hoàng thổ, mảnh đất đã giam cầm cả kiếp trước và kiếp này của tôi.
Nhưng lần này, là tôi chủ động chọn rời đi.
13
Thủ tục điều chuyển liên huyện làm mất nửa tháng.
Trong thời gian đó, nhà Giả Ngọc Thanh lại làm lo/ạn một trận—Vương Tú Anh nghe tin tôi sắp đi, chạy đến m/ắng tôi là “kẻ tr/ộm chột dạ”, “không biết x/ấu hổ”.
Tôi đứng trước mặt cả làng nói: “Thím Vương, thím mà còn làm lo/ạn, tôi sẽ đến Hội Phụ nữ huyện tố cáo thím bức hại nữ thanh niên trí thức. Tương lai của con trai thím, thím còn muốn không?”
Bà ta sợ quá, từ đó không dám đến nữa.
Ngày 18 tháng 7 năm 1975, tôi ngồi lên chiếc máy kéo hướng về huyện lân cận.
Hành lý chỉ có một chiếc rương gỗ cũ, bên trong là vài bộ quần áo, một bộ sách giáo khoa, và đôi giày vải đế nghìn lớp mà bà ngoại gửi đến năm ngoái—mắt bà không tốt, kh//âu đế giày đến mức tay sưng vù.
Kiếp trước tôi chưa từng đi đôi giày này vì Giả Ngọc Thanh chê “quê mùa”.
Bây giờ, tôi đặt nó ở vị trí trên cùng.
Máy kéo n/ổ máy xình xịch, con đường đất vàng tung bụi mịt m/ù.
Chu Hiểu Mai đuổi theo, nhét vào tay tôi hai quả trứng luộc: “Ăn dọc đường nhé!”
“Cảm ơn.” Tôi nắm tay cô ấy, “Cậu cũng bảo trọng. Có cơ hội, chúng ta cùng thi đại học.”
Cô ấy đỏ mắt, gật đầu lia lịa.
Xe chạy đi thật xa, tôi ngoái đầu lại, vẫn nhìn thấy hàng nhà đất ở điểm thanh niên trí thức, nhìn thấy cây hòe già, nhìn thấy nơi tôi từng tưởng rằng sẽ giam cầm cả đời mình.
Tạm biệt.
Lần này, tôi tuyệt đối không ngoảnh đầu lại.
14
Nhà bà ngoại ở đại đội Hồng Kỳ, công xã Liễu Lâm, hẻo lánh hơn chỗ cũ nhưng núi xanh nước biếc.
Thấy tôi, bà ngoại bảy mươi tuổi ngẩn người hồi lâu, rồi ôm chầm lấy tôi: “Lan à, sao con g/ầy thế này...”
Trên người bà có mùi hương bồ kết thoang thoảng, y hệt trong ký ức kiếp trước.
Lần cuối cùng tôi gặp bà ngoại ở kiếp trước là năm 1982.
Khi đó bà đã lú lẫn, nắm tay tôi nói: “Lan à, đừng ủy khuất bản thân... đừng như bà, cả đời nhìn sắc mặt đàn ông mà sống...”
Lúc đó tôi không hiểu.
Bây giờ thì hiểu rồi.
“Bà ngoại, con đến ở với bà.” Giọng tôi nghẹn ngào.
“Tốt, tốt...” Bà lau nước mắt, “Đến là tốt rồi. Cái c/on m/ẹ lú lẫn của con, cứ nhất quyết bắt con lấy cái thằng người có văn hóa gì đó... Người có văn hóa tâm cơ nhiều lắm, chúng ta không trèo cái cành cao đó.”
Đêm đầu tiên ở lại, bà ngoại lục lọi khắp nơi, lấy từ trong lỗ hổng trên giường đất ra một chiếc hộp sắt nhỏ.
“Cái này... con giữ lấy.” Bà nhét vào tay tôi, “Ông ngoại con để lại, vốn định cho mẹ con làm của hồi môn, nhưng nó cứ đòi tự do yêu đương, tìm được cái thằng...”
Bà chưa nói hết, nhưng tôi đã hiểu.
Mẹ tôi năm xưa cũng là thanh niên trí thức, lấy bố tôi, một “thanh niên tiến bộ”. Kết quả thì sao? Một đống hỗn độn.
Mở hộp sắt ra, bên trong là vài món đồ lặt vặt—hai đồng bạc, một chiếc bút máy cũ, và một cuốn sổ nhỏ màu đỏ.
Tôi lật cuốn sổ, sững người.
Đó là... “Đề cương ôn tập thi đại học năm 1973”? Dù đã quá hạn nhưng kiến thức bên trong vẫn còn hữu ích.
“Lúc ông ngoại con còn sống có nói, người đọc sách thì lúc nào cũng phải đọc sách.” Bà ngoại xoa đầu tôi, “Lan à, con muốn thi thì cứ thi, bà ngoại nuôi con.”
Tôi nắm ch/ặt cuốn đề cương đã ngả vàng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Kiếp trước tôi đã bỏ lỡ.
Kiếp này, tôi muốn biến nó thành hiện thực.
Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng đêm hè kêu râm ran không dứt.
Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.
15
Đại đội Hồng Kỳ còn nghèo hơn tôi tưởng.
Nhà bà ngoại là ba gian nhà đất, lớp vữa trên tường bong tróc dữ dội, cỏ tranh trên mái nhà thưa thớt, ngày mưa chắc chắn là dột.
Trong nhà ngoài một cái giường đất, một cái bàn cũ, hai cái rương gỗ, chẳng còn đồ đạc gì khác.
