“Uy khuất cho con rồi...” Bà ngoại có chút bối rối, “Mẹ con năm xưa quay về, chê nơi này nghèo nàn, ở lại một đêm rồi đi ngay.”
“Không nghèo đâu ạ.” Tôi đặt rương gỗ xuống, “Có giường đất để ngủ, có cơm để ăn, nơi này chính là nhà.”
Viền mắt bà ngoại lại đỏ lên.
Việc đầu tiên sau khi ổn định chỗ ở là đến báo danh tại văn phòng đại đội.
Đội trưởng đại đội Hồng Kỳ họ Lưu, ngoài năm mươi tuổi, gương mặt đen đỏ, giọng nói sang sảng.
Xem qua giấy giới thiệu của tôi, ông nhíu mày: “Thanh niên trí thức sao lại điều đến chỗ chúng tôi? Điểm thanh niên trí thức ở đội chúng tôi giải tán lâu rồi.”
“Tôi không ở điểm thanh niên trí thức.” Tôi nói, “Tôi ở nhà bà ngoại, cũng đi làm như các xã viên khác.”
“Vậy công điểm của cô tính thế nào?”
“Được bao nhiêu thì tính bấy nhiêu.” Tôi đáp, “Tôi làm được việc.”
Đội trưởng Lưu đá/nh giá vóc dáng g/ầy gò của tôi, rõ ràng là không tin, nhưng cũng không nói thêm gì, phất tay: “Được rồi, ngày mai đi làm. Trước tiên cứ theo đội phụ nữ xuống đồng nhổ cỏ.”
Trên đường về nhà, tôi suy tính kế hoạch sắp tới.
Bây giờ là cuối tháng Bảy, còn hai năm ba tháng nữa mới khôi phục thi đại học.
Trong khoảng thời gian này, tôi phải giải quyết ba việc: một là ki/ếm đủ lương thực, không thể dựa hết vào bà ngoại; hai là tìm tài liệu ôn tập; ba là... tránh xa những rắc rối có thể xảy ra.
Kiếp trước, Giả Ngọc Thanh vào đại học Công Nông Binh vào mùa thu năm 1975, còn Lâm Vi Thanh bắt đầu qua lại với ông ta từ năm 1976.
Kiếp này, không còn sự “trợ cấp” của tôi, liệu họ có còn thuận buồm xuôi gió được không?
Bữa tối là cháo ngô và dưa muối. Bà ngoại gắp hết những hạt ngô trong cháo vào bát tôi: “Con ăn cháo đặc đi, bà uống cháo loãng.”
“Hai bà cháu mình mỗi người một nửa.” Tôi đẩy bát lại.
Đang ăn thì có tiếng gõ cửa.
Bên ngoài là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc ngắn ngang tai, mặc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tay bưng một cái bát: “Thím Thẩm, nghe nói cháu ngoại thím đến à? Nhà vừa tráng bánh, mang cho đứa nhỏ nếm thử.”
Bà ngoại vội đứng dậy: “Ôi chao, cô giáo Lý, thế này thì ngại quá...”
Cô giáo Lý?
Tôi đứng dậy theo, ánh mắt dừng lại trên bàn tay đang bưng bát của bà—khớp xươ/ng ngón tay thô to, lòng bàn tay có vết chai dày, nhưng kẽ móng tay rất sạch sẽ, cái bát cũng được rửa đến trắng sạch.
“Đây là cháu ngoại tôi, Thẩm Ngọc Lan.” Bà ngoại giới thiệu, “Lan à, đây là cô giáo Lý Thục Trân dạy tiểu học ở đội mình.”
“Chào cô giáo Lý ạ.” Tôi cúi chào đúng mực.
Lý Thục Trân nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt ôn hòa: “Nghe giọng không phải người địa phương nhỉ?”
“Con cắm chốt ở Thiểm Bắc ba năm, vừa mới điều đến đây ạ.”
“Thanh niên trí thức à.” Bà gật đầu, đưa bát cho tôi, “Cầm lấy đi, vừa tráng xong, còn nóng đấy.”
Trong bát là hai chiếc bánh bột mì, dù có pha thêm bột ngô, nhưng ở nông thôn năm 1975, đây đã là lương thực tinh quý giá.
Tôi không từ chối, cảm ơn rồi nhận lấy.
Lý Thục Trân không rời đi ngay mà đứng ở cửa trò chuyện với bà ngoại: “Thím Thẩm, cháu ngoại thím đến là đúng lúc quá. Mùa thu này trường định mở lớp xóa m/ù chữ, đang thiếu người giúp. Nếu cháu nó muốn, sau khi đi làm về có thể qua giúp một tay, đội sẽ tính công điểm cho.”
Lòng tôi khẽ động.
Lớp xóa m/ù chữ?
“Con sẵn lòng ạ.” Tôi giành nói trước bà ngoại, “Cô giáo Lý, con tốt nghiệp cấp ba, dạy chữ hay tính toán đều được ạ.”
Lý Thục Trân mỉm cười: “Vậy thì tốt quá. Nhưng mà... cô không phải thanh niên trí thức sao? Không muốn về thành phố à?”
“Có ạ.” Tôi nói thật, “Nhưng con muốn dựa vào bản lĩnh của mình để quay về, chứ không phải dựa vào việc lấy chồng.”
Bà nhìn tôi một lúc lâu, nụ cười càng sâu hơn: “Có chí khí. Ngày mai sau khi đi làm về, đến trường tìm cô.”
Tiễn Lý Thục Trân đi, bà ngoại đóng cửa lại, hạ thấp giọng: “Lan à, cô giáo Lý là người có tài đấy. Chồng cô ấy ngày trước là giáo viên cấp ba ở huyện, mấy năm trước... mất rồi. Cô ấy một mình nuôi hai đứa con, vẫn kiên trì tổ chức lớp xóa m/ù chữ, người trong đội ai cũng kính trọng cô ấy.”
Tôi nắm lấy chiếc bánh vẫn còn ấm, trong lòng đã có chủ ý.
16
Việc đồng áng ở đại đội Hồng Kỳ nhẹ nhàng hơn Thiểm Bắc—chủ yếu là đất khô, trồng ngô, cao lương, không phải sửa chữa ruộng bậc thang.
Nhưng nắng tháng Bảy vẫn đ/ộc như vậy.
Ngày đầu tiên nhổ cỏ, tôi theo sau đội phụ nữ, khom lưng, nhích từng luống đất một. Mồ hôi làm mờ mắt, tay nhanh chóng bị phồng rộp.
“Thanh niên trí thức mới đến à? Da trắng th!t mềm thế này, có làm quen không?” Một chị ngoài ba mươi bên cạnh hỏi.
“Dần rồi sẽ quen thôi ạ.” Tôi cắn răng nói.
“Nghe nói cô điều từ Thiểm Bắc về? Vì sao vậy?”
Tôi không nói gì.
Một giọng khác tiếp lời: “Còn vì sao nữa, chắc chắn là ở đó không sống nổi nữa rồi. Tôi nghe nói là...”
Lời đồn thổi truyền đi nhanh hơn gió.
Nghỉ trưa, tôi ngồi trên bờ ruộng gặm bánh ngô, uống nước lã. Lý Thục Trân xách giỏ đến, đưa cho tôi một quả trứng luộc: “Cầm lấy, bồi bổ đi.”
“Cô giáo Lý, con không thể...”
“Bảo cầm thì cầm.” Bà ngồi xuống cạnh tôi, “Cô nghe nói hôm nay cô không nói một lời nào, chỉ cắm cúi làm việc thôi à?”
Tôi gật đầu.
“Tốt lắm.” Bà bóc quả trứng còn lại, “Nơi này nhỏ bé, chuyện bằng hạt vừng cũng có thể đồn đại suốt nửa năm. Cô càng giải thích, họ càng được đà. Cứ mặc kệ, một thời gian sau sẽ im thôi.”
“Cảm ơn cô giáo Lý.”
“Đừng cảm ơn cô.” Bà nhìn tôi, “Thẩm Ngọc Lan, cô đã quan sát cô cả buổi sáng rồi—tư thế nhổ cỏ của cô sai rồi, tốn sức lắm. Eo phải thấp, chân phải khuỵu, mượn lực...”
Bà vừa nói vừa làm mẫu.
Tôi học theo, quả nhiên thấy nhẹ nhàng hơn hẳn.
“Cô giáo Lý, cô giỏi thật đấy.”
“Cô ngày xưa cũng là thanh niên trí thức.” Bà nói nhạt nhẽo, “Xuống đây năm 65, lấy chồng rồi ở lại đây luôn.”
Tôi sững người.
“Đừng học theo cô.” Bà vỗ bụi trên tay, “Có cơ hội, nhất định phải đi ra ngoài.”
17
Lớp xóa m/ù chữ được đặt trong một căn phòng trống cạnh văn phòng đại đội.
Học sinh đa phần là phụ nữ trung niên trong đội, cũng có vài đứa trẻ lớn.
