“Vậy sao?” Tần Mặc cười.
“Mẹ, nếu không có Bạch Nhiễm, con thà cô đ/ộc đến già.”
Anh lại nhìn sang Lâm Nghiên.
“Tôi đối với cô đúng là có n/ợ, nhưng chỉ là áy náy mà thôi. Tôi bù đắp cho cô, cô cần gì tôi đáp ứng nấy, tất cả đều là vì cảm thấy có lỗi.”
“Vì sự áy náy đó, tôi thậm chí đã ép Bạch Nhiễm phải xin lỗi cô, đuổi cô ấy ra ngoài. Tôi hối h/ận rồi, tôi nóng lòng muốn thoát khỏi cô.”
“Cho nên khi cô nói chỉ cần có một đứa con sẽ không dây dưa với tôi nữa, tôi đã đồng ý ngay mà không cần suy nghĩ.”
“Tôi chỉ muốn cô nhanh chóng biến khỏi cuộc đời tôi. Như vậy tôi và Bạch Nhiễm sẽ không bao giờ còn mâu thuẫn nữa.”
Anh cười.
“Nhưng tôi thật là ng/u xuẩn.”
“Không ngờ cô lại tính toán nước cờ này.”
“Sau này, nếu còn xuất hiện trước mặt tôi, đừng trách tôi ra tay tà/n nh/ẫn.”
Tần Mặc đ/ập cửa bỏ đi.
Ba năm sau.
Bạch Noãn Noãn đã ba tuổi, đến tuổi đi mẫu giáo.
Trường mẫu giáo ở thị trấn điều kiện bình thường, mẹ tôi đã nhắc đi nhắc lại mấy lần là phải cho con lên thành phố học, không thể thua thiệt ngay từ vạch xuất phát.
Tôi không nói gì.
Ba năm nay, Tần Mặc không còn nhắc đến chuyện tái hôn.
Nhưng anh cũng không đi.
Anh ở lại căn nhà bên cạnh.
Mỗi tháng anh về xử lý việc công ty vài ngày, xong việc lại quay lại đây.
Bất kể mưa gió.
Người trong thị trấn ai cũng biết, gã con rể cũ nhà họ Bạch kia ngày nào cũng đứng canh trước cửa.
Có người hỏi mẹ tôi: “Con rể nhà bà rốt cuộc là đã ly hôn chưa?”
Mẹ tôi gắt gỏng: “Ly rồi.”
“Thế sao còn lì lợm không chịu đi?”
Mẹ tôi há miệng, không biết đáp sao.
Tần Mặc ngày nào cũng đến nhà tôi.
Không vào cửa, chỉ đứng ở cổng sân.
Sau khi Bạch Noãn Noãn biết đi, con bé tự bê một cái ghế nhỏ, trèo lên, bám vào hàng rào sắt gọi anh.
“Bố ơi!”
Tần Mặc cười, ngồi xổm xuống, thò tay vào xoa đầu con bé.
“Noãn Noãn ngoan.”
“Bố vào đi!”
“Bố không vào nữa. Mẹ con không cho.”
Bạch Noãn Noãn quay đầu nhìn tôi, đôi mắt to chớp chớp.
“Mẹ ơi, cho bố vào được không ạ?”
Tôi quay người vào nhà.
Bạch Noãn Noãn bĩu môi, quay lại nói với Tần Mặc: “Mẹ không nghe lời.”
Tần Mặc cười nhẹ, giọng rất khẽ.
“Là bố không ngoan. Bố làm sai chuyện rồi.”
Bạch Noãn Noãn không hiểu, nhưng con bé đã ghi nhớ.
Sau này mỗi lần Tần Mặc đến, con bé đều nói chuyện với anh qua hàng rào, khi thì đưa anh một viên kẹo, khi thì bắt anh kể chuyện.
Tần Mặc cứ ngồi xổm bên ngoài hàng rào mà kể cho con nghe.
Mẹ tôi nhìn thấy cảnh đó, thở dài mấy tiếng.
“Con bé này, nó thân với bố nó lắm.”
Tôi không đáp.
Năm đó vào mùa thu, mẹ Tần đến.
Ba năm không gặp, bà già đi nhiều.
Tóc bạc quá nửa, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn.
Bà đứng trước cửa nhà tôi, tay xách túi lớn túi nhỏ, trông có vẻ khá lúng túng.
“Bạch Nhiễm, ta đến thăm Noãn Noãn.”
Tôi không nói gì, nghiêng người cho bà vào.
Bạch Noãn Noãn đang ngồi trên sàn nhà lắp ghép lego, thấy người lạ liền trốn sau lưng mẹ tôi.
“Noãn Noãn, gọi bà đi con.” Tôi nói.
“Bà ạ.” Con bé lí nhí.
Hốc mắt mẹ Tần đỏ hoe.
“Ôi, cháu ngoan.”
Bà ngồi xổm xuống, lấy đống đồ chơi mang theo ra từng món một.
Bạch Noãn Noãn nhìn vài cái rồi không động vào.
Mẹ Tần ngồi đó, nhìn Bạch Noãn Noãn rồi lại nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Bạch Nhiễm, ba năm trước, đứa bé trong bụng Lâm Nghiên không phải con của A Mặc, con biết rồi đúng không?”
Tôi gật đầu.
Bà dường như trút được gánh nặng.
“Con đừng trách A Mặc, là ta ép nó chăm sóc Lâm Nghiên.”
“Ta là mẹ nó, nó không dám và cũng không thể trái lời ta.”
“Ta cứ tưởng rằng... thôi bỏ đi.”
“Mấy năm nay Lâm Nghiên ở nước ngoài, bị trầm cảm, sức khỏe lúc tốt lúc x/ấu, A Mặc chưa từng đến thăm nó lần nào.”
“Mẹ... năm đó mẹ đã sai rồi.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ không nên ép con ly hôn, không nên thay A Mặc quyết định.”
Giọng bà hơi khàn.
“Ba năm nay, mẹ nhìn thấy bộ dạng của A Mặc... nó không về nhà, việc công ty đùn đẩy được thì đẩy, không đẩy được mới về một chuyến, xong việc là chạy ngay về đây.”
“Nó hơn ba mươi tuổi rồi, không kết hôn, không yêu đương, cứ đứng canh ở cái thị trấn nhỏ này.”
“Mẹ biết, nó đang đợi con.”
Tôi cúi đầu, không nhìn bà.
“Bạch Nhiễm, mẹ c/ầu x/in con, tái hôn với A Mặc đi.”
“Đứa trẻ không thể không có bố, con cũng không thể sống một mình cả đời.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Bác ạ, hiện tại con đang rất tốt.”
Chuyện Bạch Noãn Noãn đi mẫu giáo đã được quyết định.
Không phải ở thị trấn, mà là một trường tư thục khá tốt ở thành phố bên cạnh.
Mẹ tôi nói: “Ở đó người lạ nước lạ cái, con một mình nuôi con thì ở thế nào?”
Tôi nói: “Dần dần sẽ quen thôi.”
Ngày thu dọn hành lý, Bạch Noãn Noãn ngồi trên vali hỏi tôi: “Mẹ ơi, bố có đi cùng không?”
“Không đi.”
“Tại sao ạ?”
“Bố có nhà của bố.”
“Nhà của bố không phải là ở cùng chúng ta sao?”
Tôi không trả lời.
Bạch Noãn Noãn nhảy xuống khỏi vali, chạy ra ngoài.
Đợi đến khi tôi đuổi theo thì con bé đã đứng trước cửa nhà bên cạnh, đ/ập cửa.
“Bố ơi, bố mở cửa đi.”
Cửa mở. Tần Mặc ngồi xổm xuống, bế con bé lên.
“Noãn Noãn, sao thế con?”
“Mẹ bảo sắp chuyển đi rồi. Bố có đi không?”
Tần Mặc ngẩng đầu, nhìn qua vai Bạch Noãn Noãn, thấy tôi đang đứng ở cổng.
Anh không nói gì.
Bạch Noãn Noãn sốt ruột, hai bàn tay nhỏ ôm lấy mặt anh.
“Bố ơi, bố nói xin lỗi mẹ đi. Cô giáo bảo, nói xin lỗi thì người ta sẽ tha thứ cho mình.”
Mắt Tần Mặc đỏ hoe.
“Bố đã nói xin lỗi rất nhiều lần rồi. Mẹ không tha thứ cho bố.”
“Thế thì bố nói thêm vài lần nữa đi.”
Bạch Noãn Noãn trượt khỏi người anh, chạy lại nắm lấy tay tôi, rồi lại chạy về nắm lấy tay Tần Mặc.
Con bé đặt tay hai chúng tôi vào nhau.
“Mẹ ơi, mẹ sờ tay bố đi, lạnh lắm.”
“Bố ơi, bố ôm mẹ đi, cô giáo bảo ôm một cái là hết gi/ận ngay.”
Tay Tần Mặc đúng là lạnh thật.
Bạch Noãn Noãn cố sức nhét tay tôi vào lòng bàn tay anh.
“Hai người đừng cãi nhau nữa. Noãn Noãn không muốn không có bố, cũng không muốn không có mẹ.”
“Các bạn khác đều có cả.”
Con bé vừa nói vừa mếu, nước mắt rơi xuống.
Tôi nhìn những giọt nước mắt ấy, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Tay Tần Mặc từ từ khép lại, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Anh không nói gì, nhìn tôi đầy dè dặt.
Tôi đứng đó, tay bị anh nắm lấy, không rút ra nữa.
Anh đột nhiên ôm ch/ặt lấy tôi, sống ch*t không buông.
Chúng tôi quay lại với nhau.
Nhưng không đăng ký kết hôn.
Anh chuyển toàn bộ tài sản đứng tên mình sang cho tôi.
Bảo rằng sau này để tôi nuôi anh.
Ba năm sau nữa, anh áp tai vào bụng tôi.
“Lần này, anh tuyệt đối sẽ không bỏ lỡ lúc em sinh con.”
