Tôi trò chuyện với mẹ chồng về chuyện nhà cửa.
Ông ngoại tôi từng là một đạo sĩ ẩn cư, thông thạo đạo y và thuật số huyền học.
Thời chiến lo/ạn, ông xuống núi theo đại quân Nam chinh Bắc chiến.
Sau này, ông bị thương què chân nên về quê cưới vợ sinh con.
Khi còn sống, ông ghi chép lại tất cả những gì mình đã học cả đời.
Mẹ tôi mất vì b/ệnh không lâu sau khi sinh tôi.
Tôi được ông ngoại nuôi lớn, ông dạy tôi mặt chữ, cách nhận biết các loại thảo dược. Sau đó, ông dạy tôi châm c/ứu bắt mạch.
Sau khi ông ngoại qu/a đ/ời, tôi trở về nhà mình.
Lúc đó, bố tôi đã cưới mẹ kế và sinh ra em gái Thư Ý.
Sau khi bố tôi ch*t vì sập hầm mỏ than, cuộc sống bên cạnh mẹ kế của tôi càng khó khăn hơn.
Mùa đông lên núi đốn củi, ngày tuyết rơi ra sông giặt quần áo, tất cả đều là tôi làm.
Mùa xuân cày cấy, mùa thu gặt hái, cũng đều một tay tôi lo.
Thư Ý cắn hạt dưa, nhìn tôi mệt đến ngất xỉu cũng chẳng thèm giúp lấy một tay.
Gả vào nhà họ Lâm xa lạ, bố mẹ chồng không hề gh/ét bỏ tôi.
Mẹ chồng còn tâm sự với tôi những lời gan ruột, điều này khiến tôi càng thêm kiên định với niềm tin sống tại nhà họ Lâm.
Sau khi hiểu rõ nỗi khổ trong quá khứ của tôi, mẹ chồng nắm lấy tay tôi, mắt đỏ hoe nói:
"Sau này, hãy coi đây là nhà của con. Hãy coi ta như mẹ ruột của con."
Tôi lao vào lòng bà, nghẹn ngào gọi một tiếng: "Mẹ".
Đã hai mươi năm rồi, tôi suýt chút nữa quên mất từ "mẹ" phải gọi như thế nào.
Buổi chiều, mẹ chồng ra ngoài một chuyến, về nhà bà bảo với tôi rằng bà đã tiến cử tôi làm bác sĩ chân đất trong làng của mẹ đẻ.
Những năm này, tôi luôn khám b/ệnh miễn phí cho dân làng, nên có một nền tảng quần chúng nhất định ở làng mẹ đẻ.
Làng nhà chồng và làng nhà mẹ đẻ sát cạnh nhau, tôi đạp xe đi làm mỗi ngày cũng thuận tiện.
Làm bác sĩ chân đất là chuyện tôi nằm mơ cũng chưa từng nghĩ tới.
Ba ngày sau cưới, tôi về thăm nhà ngoại.
Trước đó mẹ chồng đã chuẩn bị cho tôi bốn hộp quà.
Tôi kể chuyện mẹ kế đã từ mặt mình cho bà nghe.
Mẹ chồng an ủi tôi:
"Bà ấy từ mặt là chuyện của bà ấy. Nếu không, người ta lại tưởng nhà mình không biết lễ nghĩa. Về đó, bà ấy đối xử tốt với con thì con ở lại lâu một chút, đối xử không tốt thì hai đứa về sớm."
Lâm Thành treo bốn hộp quà lên tay lái xe mô tô, cùng tôi về nhà.
Thư Ý và Lý Thụ đều ở đó.
Thấy chúng tôi bước vào sân, Thư Ý hung hăng đi ra:
"Đồ đoản mệnh, mày đến đây làm gì?"
4
Lâm Thành nhíu mày, gh/ê t/ởm trừng mắt nhìn Thư Ý:
"Biết nói tiếng người không đấy? Ai là đồ đoản mệnh?"
"Đưa tay không đá/nh người đưa quà, nhà cô ngay cả chút lễ phép này cũng không có à?"
Tôi kéo Lâm Thành lại, đặt bốn hộp quà trong tay anh lên tường sân.
Sợ tên ngang ngược này đá/nh nhau với Thư Ý, tôi chọn cách dĩ hòa vi quý:
"Nó m/ắng là m/ắng tôi, anh đừng gi/ận."
Thư Ý cũng được đà lấn tới.
"Tôi nói chị tôi, anh xen vào làm gì? Chó chê mèo lắm lông, lo chuyện bao đồng!"
Lâm Thành càng tức gi/ận hơn.
"Thư Tâm là vợ tôi, cô m/ắng người của tôi ngay trước mặt tôi, cô coi tôi là không khí đấy à?"
Thư Ý tức đến mức môi r/un r/ẩy, không dám đáp lại.
Lý Thụ bước lên giảng hòa:
"Anh rể, Thư Ý tính tình thẳng thắn, anh đừng trách."
Lâm Thành liếc nhìn Lý Thụ, lớn tiếng nói:
"Cùng một cái chăn không sinh ra hai loại người."
"Vợ anh không có giáo dục, anh không phê bình nó, ngược lại còn bắt chúng tôi tha thứ, đây là đạo lý của nước nào vậy?"
"Anh là bộ đội, ngay cả vợ mình còn không quản nổi, thì làm sao bảo vệ đất nước?"
Lý Thụ mặt đỏ bừng.
Lúc này, có người đứng ngoài cổng sân gọi tôi:
"Thư Tâm, trưởng thôn đang đợi cô đến báo danh đấy!"
Lâm Thành kéo tôi đi luôn.
Thư Ý lớn tiếng hỏi: "Thư Tâm, trưởng thôn tìm chị có chuyện gì?"
Tôi không thèm để ý đến nó.
Người đưa tin ở cổng đáp lại nó:
"Chị cô làm bác sĩ chân đất của làng ta rồi."
Thư Ý bĩu môi, mỉa mai tôi:
"Nhà họ Lâm không nuôi nổi chị nữa à? Còn phải ra ngoài làm bác sĩ?"
"Cái tài mọn đó của chị, đừng có châm ch*t người tốt đấy!"
Tôi cười khẩy, đáp trả nó:
"Cô tốt nhất đừng bao giờ cần đến tôi, nếu không, tôi châm ch*t cô!"
Thư Ý tức gi/ận đến mức mất hết lý trí, cầm bốn hộp quà tôi để trên tường sân ném xuống đất, giẫm nát bét.
Sau khi đi làm được vài tháng.
Có bà thím hàng xóm chạy đến trạm y tế, tìm tôi đến khám b/ệnh cho mẹ chồng của Thư Ý.
C/ứu người là quan trọng nhất.
Tôi không kịp suy nghĩ nhiều, đạp xe Phượng Hoàng 28 chạy đến nhà chồng của Thư Ý.
Trong nhà bừa bãi tan hoang.
Thư Ý vừa khóc vừa m/ắng:
"Cuộc sống thế này không sống nổi nữa rồi!"
"Bà già ch*t ti/ệt, sao bà không đi ch*t đi?"
"Bà định kéo tôi ch*t theo à!"
Mẹ chồng nó cũng là kẻ đanh đ/á, không chịu thua kém.
"Con trai ta cưới mày về là để chăm sóc ta."
"Mày không nấu cơm cho ta ăn, còn đá/nh ta. Ta sẽ lên công xã tố cáo mày!"
Thư Ý ngồi đ/è lên ng/ười mẹ chồng, t/át trái t/át phải.
"Có giỏi thì bà đi tố cáo đi!"
"Tôi gả vào nhà bà là để làm phu nhân cán bộ, chứ không phải để làm con sen cho bà!"
Bà thím báo tin cho tôi nói nhỏ, bà cụ thường xuyên bị đá/nh.
Sau khi Lý Thụ về đơn vị, hai mẹ con nàng dâu bắt đầu cãi vã.
Thư Ý không muốn hầu hạ mẹ chồng.
Cũng không nấu cơm cho bà cụ.
Nó toàn về nhà mẹ đẻ ăn cơm.
Ăn xong cũng chẳng thèm quan tâm sống ch*t của mẹ chồng.
Bà cụ đói bụng thì m/ắng nó.
Mâu thuẫn giữa hai người dần dần gay gắt.
Bà cụ cũng không phải dạng vừa, cậy thế con trai làm bộ đội ăn lương nhà nước nên có vẻ bề trên.
Mở miệng là m/ắng con dâu, lâu dần, mâu thuẫn bùng n/ổ.
Kiếp trước, bà cụ cũng đối xử không tốt với tôi.
Để có một mái nhà, tôi đành phải nhẫn nhục chịu đựng.
Tôi biết y học cổ truyền, châm c/ứu sắc th/uốc cho bà, sức khỏe bà cụ ngày một tốt hơn.
Dần dần, bà cũng không còn làm khó tôi nữa.
Thư Ý được mẹ kế nuông chiều từ bé, chẳng có lấy một kỹ năng nào.
