Tôi đang mang th/ai tháng thứ tám, chân sưng đến mức không xỏ vừa giày.
Mẹ chồng xách túi canh gà bước vào cửa, tôi còn tưởng bà đến thăm hỏi mình.
Ai ngờ bà đặt túi canh xuống, câu đầu tiên nói ra là: "Chị chồng con tuần sau về ở cữ, con dọn ra ngoài ở vài ngày đi."
Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Mẹ, con cũng sắp sinh rồi mà."
"Chị con là con đầu lòng, quý giá. Con là đứa thứ hai rồi, sang nhà mẹ đẻ mà ở tạm đi."
Tôi quay sang nhìn chồng, anh ta vậy mà đã kéo sẵn vali ra rồi.
Tôi bật cười, đứng dậy, chậm rãi bước đến trước mặt anh ta.
Chỉ nói đúng một câu, m/áu trên mặt anh ta lập tức rút sạch không còn một giọt.
01
Ngày tôi mang th/ai tháng thứ tám, chân sưng đến mức ngay cả dép lê cũng không nhét vừa.
Mu bàn chân căng cứng, cổ chân như bị đổ đầy nước.
Bác sĩ bảo huyết áp tôi hơi cao, dặn tôi ít đi lại, đừng gi/ận dữ, đi khám th/ai đúng lịch.
Tôi kể chuyện này cho Hạ Viễn nghe.
Lúc đó anh ta đang cúi đầu nhìn điện thoại, chỉ đáp một câu: "Biết rồi."
Sáng hôm đó, An An nằm bò bên mép giường nhìn chân tôi.
Thằng bé mới năm tuổi, giọng lí nhí.
"Mẹ ơi, mẹ có đ/au không?"
Tôi xoa đầu con, bảo không đ/au.
Thực ra là đ/au.
Từ lòng bàn chân sưng lên tận bắp chân, đêm nằm xoay người cũng phải vịn bụng mà nhích từng chút một.
Trong bếp vẫn còn đang ninh cháo.
Tôi vịn tường đi vào, vừa tắt bếp thì chuông cửa reo.
Tôi tưởng là chuyển phát nhanh.
Mở cửa ra, Lưu Ngọc Mai đang đứng đó.
Bà xách một chiếc túi giữ nhiệt, trên mặt không có lấy một nụ cười.
Tôi vẫn né người sang một bên.
"Mẹ, mẹ đến rồi ạ."
Bà vào nhà, chẳng buồn thay giày, đặt thẳng túi lên bàn ăn.
Miệng túi vừa mở, lớp mỡ canh gà nổi lềnh bềnh trên mặt.
Trong lòng tôi chợt xao động.
Thời gian này Hạ Viễn bận rộn, Lưu Ngọc Mai rất ít khi ghé qua.
Mỗi lần bà đến, không phải lấy đồ thì cũng là nói về việc Hạ Lâm thiếu cái này cái kia.
Tôi nghĩ thầm, có lẽ hôm nay thấy tôi sắp sinh nên bà mới nhớ đến người con dâu này.
Tôi chống tay lên mép bàn, từ từ ngồi xuống.
"Mẹ, sao mẹ lại hầm canh ạ?"
Lưu Ngọc Mai đẩy hộp giữ nhiệt về phía tôi.
"Uống nóng đi."
Tôi vừa cầm thìa lên, bà lại nói: "Uống xong thì dọn dẹp đi."
Tay tôi khựng lại.
"Dọn gì ạ?"
Lưu Ngọc Mai nhìn quanh phòng khách, rồi nhìn về phía cửa phòng ngủ chính.
"Chị chồng con tuần sau về ở cữ."
Tôi không đáp.
Bà tiếp tục nói: "Nhà chồng nó không có ai chăm sóc, ở nhà mình cho tiện."
Tôi đặt thìa lại vào bát.
Lớp mỡ canh gà dính vào cán thìa, trơn đến mức không cầm nổi.
"Mẹ, chị Hạ Lâm về ở cữ thì liên quan gì đến việc con phải dọn dẹp đồ đạc ạ?"
Lưu Ngọc Mai nhíu mày.
"Sao con không hiểu chuyện thế?"
"Con dọn ra ngoài ở vài ngày đi."
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
An An đang ngồi trên tấm thảm, những khối xếp hình trong tay cũng dừng lại.
Tôi nhìn Lưu Ngọc Mai.
Bà nói trơn tru như thể chỉ đang bảo tôi nhấc cái cốc đi chỗ khác.
Tôi chậm rãi hỏi: "Dọn ra ngoài?"
"Đúng."
"Dọn đi đâu ạ?"
"Sang nhà mẹ đẻ con ấy."
Tôi chằm chằm nhìn bà.
"Mẹ, con cũng sắp sinh rồi mà."
Lưu Ngọc Mai bĩu môi.
"Chẳng phải con chưa sinh sao?"
"Hơn nữa con là đứa thứ hai rồi, có kinh nghiệm rồi."
"Chị con khác, nó là đứa đầu lòng, quý giá."
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.
Đứa bé bên trong khẽ cử động.
Tôi vịn mép bàn, hỏi: "Vậy lịch khám th/ai của con thì sao?"
"B/ệnh viện đâu phải chỉ có ở quanh đây."
"Mấy đêm nay chân con bị chuột rút, An An lại còn phải đi mẫu giáo nữa."
Sắc mặt Lưu Ngọc Mai trầm xuống.
"Khương Hòa, con đừng mở miệng ra là nói mình không dễ dàng."
"Người phụ nữ nào mà chẳng phải sinh con?"
"Chị con bao năm nay chịu ấm ức bên nhà chồng, giờ về ở cữ thì đã sao?"
"Con làm em dâu, nhường nhịn một chút không phải là chuyện đương nhiên sao?"
Tôi nhìn bát canh gà đó.
Lớp mỡ đã nguội bớt, đông lại trên mặt bát.
Hóa ra không phải đến thăm tôi.
Mà là đến thông báo cho tôi.
Tôi hỏi: "Hạ Viễn có biết không?"
Ánh mắt Lưu Ngọc Mai d/ao động một chút.
"Nó đương nhiên biết."
"Đó là chị gái nó, chẳng lẽ nó lại không quan tâm?"
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.
Hạ Viễn về rồi.
Anh ta vào nhà, nhìn thấy Lưu Ngọc Mai, rồi lại nhìn tôi.
Trên tay, còn kéo theo một chiếc vali trống.
Chiếc vali màu đen.
Tôi m/ua từ năm cưới nhau.
Bánh xe lăn trên sàn nhà, tiếng động rất khẽ.
Nhưng tiếng động ấy, như ngh/iền n/át trái tim tôi.
02
Hạ Viễn dựng chiếc vali giữa phòng khách.
Anh ta không nhìn vào mắt tôi.
Anh ta gọi mẹ một tiếng.
Rồi bảo An An: "Vào phòng chơi đi."
An An không nhúc nhích.
Thằng bé nhìn chiếc vali, rồi lại nhìn tôi.
Tôi đặt tay lên bụng.
"Hạ Viễn, chiếc vali này để làm gì?"
Hạ Viễn treo áo khoác lên.
"Để thu xếp vài bộ quần áo cho em trước."
Anh ta nói rất bình thản.
Như thể tôi chỉ đi ở khách sạn vài ngày vậy.
Tôi không đứng dậy nổi, chỉ có thể ngồi bên bàn ăn nhìn anh ta.
"Anh cũng thấy em nên dọn ra ngoài?"
Hạ Viễn nhíu mày.
"Không phải là nên hay không."
"Tình hình chị anh đặc biệt."
"Chị ấy mới sinh xong, tâm trạng không ổn định."
"Mẹ cũng đã lớn tuổi, chạy đi chạy lại không tiện."
Tôi cười nhạt.
"Em mang th/ai tám tháng rồi."
"Bác sĩ bảo em phải nằm nghỉ."
"Đêm em bị chuột rút, anh nằm ngay bên cạnh cũng nghe thấy mà."
"Những thứ đó không đặc biệt sao?"
Hạ Viễn tránh ánh mắt tôi.
"Em đừng nói lời khó nghe như vậy."
Lưu Ngọc Mai lập tức tiếp lời.
"Đúng thế."
"Bảo con sang nhà mẹ đẻ ở vài ngày, chứ có phải đuổi con ra đường đâu."
