"Mẹ chồng con còn chẳng lo nổi cho con sao?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ con đặt stent tim mới được nửa năm thôi."
"Nhà mẹ con không có thang máy, tận tầng năm."
"Cái bụng này của con, mẹ bắt con ngày nào cũng leo năm tầng lầu sao?"
Lưu Ngọc Mai tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
"Thế thì ít xuống lầu thôi."
"Người ở cữ mới là người sợ nhất bị hànhz hạz."
"Chị con từ nơi khác về, đồ đạc nhiều, con lại còn nhỏ, ở phòng chính cho tiện."
Phòng chính.
Nghe thấy hai chữ này, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng nguội lạnh.
Căn phòng chính đó, là sau khi tôi mang th/ai mới được dọn dẹp lại.
Cũi trẻ em đặt sát cửa sổ, trong tủ quần áo treo đầy những bộ đồ nhỏ mới giặt.
Tấm thảm chống trượt bên giường, là chính tay tôi vừa vịn eo vừa tỉ mỉ trải xuống.
Hạ Viễn chưa từng vặn một chiếc ốc vít nào.
Lưu Ngọc Mai chưa từng giặt một chiếc tã nào.
Giờ đây chỉ với một câu nói của bà, phòng chính đã trở thành phòng ở cữ của Hạ Lâm.
Tôi hỏi Hạ Viễn: "Chị Hạ Lâm ở phòng chính, vậy lúc con về thì ở đâu?"
Hạ Viễn hạ giọng: "Đến lúc đó tính sau."
"Đến lúc đó?"
"Khương Hòa, em đừng có mà cố chấp."
"Chị anh chỉ ở có một tháng thôi."
Tôi nhìn anh ta bước vào phòng ngủ.
Chiếc vali bị anh ta kéo vào trong.
Cánh cửa tủ mở ra, những chiếc móc treo va vào nhau.
Cạch cạch.
An An chạy tới, chặn ở cửa.
"Bố, bố đừng lấy quần áo của mẹ."
Hạ Viễn khựng lại một chút.
"An An, nghe lời nào."
An An lắc đầu.
"Bụng mẹ to, mẹ không đi được đâu."
Lưu Ngọc Mai bước tới, kéo thằng bé sang bên cạnh.
"Trẻ con thì biết cái gì?"
An An bị bà kéo đến loạng choạng một bước.
Tôi chống bàn đứng dậy, bụng trĩu xuống.
"Đừng đụng vào thằng bé."
Giọng tôi không lớn.
Nhưng Lưu Ngọc Mai lại sững người.
Bình thường bà đẩy An An, nhéo má thằng bé, m/ắng nó nhát gan, tôi rất ít khi phản kháng.
Vì Hạ Viễn luôn bảo, người già không có ý x/ấu.
Vì tôi luôn nghĩ, người một nhà đừng làm mọi chuyện quá căng thẳng.
Nhưng giây phút đó, tôi không muốn nhịn nữa.
Lưu Ngọc Mai định thần lại, lập tức cao giọng.
"Con quát ai đấy?"
"Mẹ đã từng trông con giúp con, giờ con cứng cánh rồi à?"
Hạ Viễn từ trong phòng ngủ bước ra, trên tay ôm váy bầu và đồ ngủ của tôi.
Anh ta liếc nhìn tôi.
"Em đừng cãi nhau với mẹ."
Tôi chằm chằm nhìn đống quần áo trên tay anh ta.
Đó là những bộ đồ duy nhất tôi còn mặc vừa dạo gần đây.
Anh ta lấy sạch hết rồi.
Không phải là nhất thời nảy ý.
Mà là đã tính toán từ lâu.
Tôi hỏi: "Anh quyết định từ bao giờ?"
Hạ Viễn không nói gì.
Lưu Ngọc Mai trả lời thay anh ta.
"Tối hôm qua."
"Mẹ đã bàn bạc với thằng Viễn rồi."
"Cái tính con bướng bỉnh, nói trước chắc chắn sẽ làm ầm lên."
Tôi nhìn sang Hạ Viễn.
"Cho nên hai người giấu tôi để bàn bạc."
"Giấu tôi để quyết định."
"Giờ thì trực tiếp đến thu dọn đồ đạc của tôi."
Hạ Viễn cuối cùng cũng thấy phiền.
"Khương Hòa, em có thể hiểu chuyện một chút được không?"
"Anh không phải là bỏ mặc em."
"Chỉ vài ngày thôi."
"Chị anh bây giờ cần người nhà làm chỗ dựa."
Nghe câu này, tôi bỗng hỏi một cách rất nhẹ nhàng: "Vậy còn con thì sao?"
Hạ Viễn nghe không rõ.
"Cái gì?"
Tôi hỏi lại lần nữa.
"Những lúc con cần người, anh ở đâu?"
Anh ta mím môi.
Lưu Ngọc Mai cười lạnh.
"Con đừng có giả vờ đáng thương."
"Con gả vào nhà họ Hạ, ở nhà của nhà họ Hạ, ăn cơm của nhà họ Hạ."
"Giờ bảo con nhường một căn phòng, cứ như muốn lấy mạng con không bằng."
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Ở nhà của nhà họ Hạ.
Câu này, bà ấy đã nói rất nhiều lần.
Họ hàng đến, bà nói.
Hàng xóm hỏi, bà nói.
Hạ Viễn im lặng, bà lại càng nói trôi chảy hơn.
Lần này, Hạ Viễn không hề phản bác.
Anh ta thậm chí còn lấy cả túi khám th/ai của tôi ra.
Tôi bước tới, đưa tay đ/è lên chiếc túi đó.
"Cái này đừng động vào."
Hạ Viễn nhíu mày.
"Những thứ này em đều phải mang đi hết."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Sổ khám th/ai, căn cước công dân, giấy tờ nhà đất, đều ở trong này."
Sắc mặt Hạ Viễn thay đổi.
Lưu Ngọc Mai cũng nhìn sang.
03
Phòng khách im lặng vài giây.
Lưu Ngọc Mai lên tiếng trước.
"Giấy tờ nhà đất?"
Ánh mắt bà quét qua chiếc túi khám th/ai.
"Con để mấy thứ đó ở đây làm gì?"
Tôi cầm chiếc túi ra sau lưng.
"Đồ của tôi, để đâu mà chẳng được."
Lưu Ngọc Mai sầm mặt xuống.
"Cái gì là đồ của con?"
"Con gả vào đây, cái gì mà chẳng phải của cái nhà này?"
Tôi không đáp lại bà.
Tôi nhìn Hạ Viễn.
Đáy mắt anh ta thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị đ/è xuống.
"Khương Hòa, em đừng có lái chuyện sang hướng khác."
"Mẹ chỉ bảo em ra ngoài ở vài ngày thôi."
"Em cứ nhất định phải làm ầm lên về chuyện nhà cửa sao?"
Tôi bật cười.
"Chẳng phải mẹ anh là người nói trước sao?"
"Tôi ở nhà của nhà họ Hạ, ăn cơm của nhà họ Hạ."
Lưu Ngọc Mai ưỡn thẳng lưng.
"Mẹ nói sai à?"
"Căn nhà này chẳng phải là nơi hai đứa ở sau khi cưới sao?"
"Những năm nay thằng Viễn không ki/ếm tiền à?"
"Không có thằng Viễn, một người phụ nữ như con có thể ở căn nhà tốt thế này sao?"
Tôi nhìn khuôn mặt đầy lý lẽ của bà ta.
Bao năm qua, bà ấy chính là dựa vào những lời lẽ này để chèn ép tôi.
Khi tôi mang th/ai An An, bà chê tôi không đi làm.
Khi tôi ở cữ, bà bảo tôi làm bộ làm tịch.
Khi tôi đ/au lưng sau sinh, bà bảo tôi số sướng.
Mỗi lần tôi muốn lên tiếng, Hạ Viễn đều bảo tôi nhịn.
"Mẹ anh chỉ có tính thế thôi."
"Chị anh không dễ dàng gì."
"Em đừng tính toán."
Nhịn đến cuối cùng, họ thực sự tưởng rằng tôi không có tính khí.
Hạ Viễn đưa tay tới.
"Đưa túi đây."
Tôi lùi lại một bước.
"Anh muốn làm gì?"
"Anh giúp em cất đi."
