Tháng đầu tiên sau khi Lục Thừa Vũ thay lòng.
Tôi khóc lóc suốt cả ngày, chẳng buồn ăn uống, cảm thấy bản thân thật thảm hại, nhưng vẫn cố chấp không muốn tác thành cho anh ta và người đàn bà bên ngoài kia.
Tháng thứ hai.
Anh ta lặng lẽ dọn ra ngoài, mặc kệ tôi gọi điện thế nào cũng không tìm thấy.
Con gái nửa đêm sốt cao co gi/ật, tôi đội mưa bế con lao đến b/ệnh viện, dọc đường con bé người nóng hầm hập, tôi hoảng đến mức tay chân r/un r/ẩy, cứ thế tự mình gồng gánh qua thời khắc khó khăn nhất.
Tháng thứ tám.
Con gái muốn đi dã ngoại, Lục Thừa Vũ nói không sắp xếp được thời gian.
Tôi lên kế hoạch, một mình dẫn con đi Giang Nam, ngồi du thuyền, dạo phố cổ, ngắm cầu nhỏ nước chảy, cuộc sống bình yên lại thư thái.
Năm thứ hai.
Lục Thừa Vũ đã c/ắt đ/ứt sạch sẽ với người tình, anh ta nói mình đã nghĩ thông suốt, muốn quay về sống tử tế.
Tôi nhàn nhạt lắc đầu: "Không cần đâu, không có anh, mẹ con tôi vẫn sống rất tốt."
1
Lục Thừa Vũ gửi tin nhắn, nói muốn hẹn gặp tôi để làm thủ tục ly hôn.
Lúc này tôi mới sực nhớ ra, chúng tôi ly thân đã đủ hai năm.
Khi mở cửa nhìn thấy anh ta, trong lòng tôi không gợn sóng, chỉ còn lại chút cảm giác mơ hồ xa lạ.
Anh ta đứng ngoài cửa, vẻ mặt có chút không tự nhiên:
"Anh có thể vào ngồi một lát không?"
Tôi nghiêng người tránh sang một bên, không nói gì.
Anh ta theo thói quen cúi người tìm dép lê trong tủ giày, tìm mãi chỉ thấy đôi giày nhỏ của con gái.
Tôi lấy đôi dép dùng một lần từ trong tủ ra đưa cho anh ta:
"Dùng cái này đi, thời gian trước dọn dẹp nhà cửa, những thứ không dùng đến tôi đều dọn sạch rồi."
"Ồ." Giọng anh ta trầm xuống, rõ ràng là không mấy vui vẻ.
Nhưng lúc ban đầu khi anh ta đ/ập cửa bỏ đi không ngoảnh đầu lại, rõ ràng đã từng nói:
"Cái nhà này, tôi sẽ không bao giờ bước chân vào nữa."
Người đã đi rồi, những thứ để lại còn khác gì rác rưởi đâu.
Ánh mắt anh ta nhìn quanh, căn nhà sáng sủa ngăn nắp, nhưng không còn lấy một chút hơi thở nào thuộc về anh ta.
Cốc của anh ta, gối ôm của anh ta, bộ đồ mặc nhà anh ta thường mặc, tất cả đều biến mất sạch sành sanh.
Nơi này sớm đã không còn là nơi anh ta muốn đi thì đi, muốn đến thì đến nữa rồi.
Yết hầu anh ta chuyển động, giọng điệu mang theo vài phần kìm nén: "Em... lại không dung nổi chút đồ đạc nào của anh sao?"
Tôi tiện tay đóng cửa lại, thản nhiên nói:
"Anh đã nói không quay về rồi, để lại chỉ chật chỗ."
Sắc mặt anh ta lúc xanh lúc trắng, nhưng nửa câu trách móc cũng không thốt nên lời.
Là chính tay anh ta từ bỏ nơi này, bây giờ còn tư cách gì để cảm thấy tủi thân.
2
Tôi và Lục Thừa Vũ là bạn học đại học, bên nhau lâu ngày nảy sinh tình cảm nên mới đến với nhau.
Tính tình anh ta ôn hòa, cầu tiến trong sự nghiệp, tâm tư tinh tế, đối với tôi lại càng ân cần chu đáo.
Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi sinh con gái Niệm Niệm.
Công việc của tôi có thể làm tại nhà, thời gian tự do, vừa có thể làm việc vừa có thể chăm sóc con cái, cộng thêm việc đã thuê người giúp việc, cuộc sống trôi qua vô cùng thong dong.
Anh ta đi làm về là chủ động chia sẻ việc nhà, cùng con gái đọc sách tranh, chơi trò chơi, gia đình ba người ấm êm hòa thuận, năm tháng bình lặng.
Tôi từng nghĩ, chúng tôi sẽ cứ mãi bình yên hạnh phúc như thế này mà đi tiếp.
Năm Niệm Niệm ba tuổi, bố mẹ chồng nghỉ hưu.
Họ dự định thuê nhà ngay cạnh khu chung cư của chúng tôi để chuyển đến sống gần.
Tôi không có quyền từ chối, họ chỉ sống gần chứ không phải chen chúc trong cùng một mái nhà.
Người thế hệ trước rất chăm chỉ.
Mẹ chồng chủ động bao thầu ba bữa cơm mỗi ngày, ngày nào cũng gọi tôi và Lục Thừa Vũ sang ăn cơm.
Bố chồng lại càng thương cháu gái đến tận tâm can, cười bảo với tôi:
"Tiểu Tô, ban ngày con còn phải chạy deadline, vất vả lắm, cứ để Niệm Niệm bên chỗ chúng ta, chúng ta giúp con chăm sóc."
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Lục Thừa Vũ đã nhanh hơn một bước đồng ý:
"Được ạ, được ạ, như thế vợ con cũng đỡ vất vả hơn."
Lời từ chối đã đến bên miệng, tôi đành nuốt ngược trở vào.
Bố mẹ chồng đều là người có văn hóa, nhân phẩm đoan chính, cũng là thật lòng muốn giúp tôi chia sẻ.
Hơn nữa lại sống ngay sát vách, tôi muốn gặp con lúc nào cũng có thể sang.
Nhờ vậy, tôi quả thực bớt được nhiều việc vặt vãnh, có thể chuyên tâm làm công việc của mình.
Cho dù đôi khi có chút va chạm nhỏ với người lớn trong quan niệm nuôi dạy con cái, nhưng phần lớn thời gian chúng tôi vẫn hòa thuận.
Mỗi tối Lục Thừa Vũ đi làm về, chúng tôi lại cùng sang chỗ bố mẹ chồng ăn cơm, trò chuyện, rồi đón Niệm Niệm về nhà mình, bình ổn, ngọt ngào.
Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ mãi trôi chảy như thế.
Nhưng tôi không ngờ tới, từ sau đó, Lục Thừa Vũ dần dần thay đổi.
Không biết từ ngày nào, anh ta bắt đầu mê nhiếp ảnh, lại còn luôn miệng nói phải tranh thủ cuối tuần đi ngoại cảnh.
Anh ta thề thốt: "Anh phải luyện tập kỹ thuật nhiều hơn, nếu không đợi đến khi Niệm Niệm lớn, đưa hai mẹ con đi du lịch mà không chụp được những bức ảnh đẹp thì tiếc lắm."
Tôi mỉm cười, chỉ coi như anh ta hứng thú nhất thời, nên cứ để mặc anh ta đi.
Sau đó, ngay cả những ngày đi làm về anh ta cũng thường xuyên không về nhà:
"Dạo này anh tham gia hội nhiếp ảnh, mọi người hẹn nhau đi chụp cảnh đêm, cơ hội hiếm có."
Thời gian ăn tối cùng tôi và Niệm Niệm dần trở thành thứ xa xỉ.
Mỗi lần trở về, trong mắt anh ta đều lấp lánh ánh sáng, không thể chờ đợi mà kể cho tôi nghe những điều mắt thấy tai nghe khi đi chụp ảnh.
"Em đoán xem hôm nay anh gặp ai ở bên hồ? Một người thầy vô cùng am hiểu về bố cục, bọn anh trò chuyện suốt cả đêm, đến cả những vì sao cũng chụp được hết đấy."
Tôi lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật đầu hưởng ứng.
Dù sao cũng là do sở thích, cũng không tiện ngăn cản.
Cho đến một lần điện thoại anh ta không khóa màn hình, tôi thoáng thấy một bức ảnh chụp chung trong album, người thầy đó tóc xõa ngang vai, đứng bên cạnh anh ta, hai người tựa sát vào nhau, nụ cười ăn ý.
Mà khi xem lại định vị gần đây của anh ta, hầu như địa điểm của mỗi bức ảnh cảnh đêm đều trùng khớp với cô ta.
Tôi tế nhị nhắc khéo một câu: "Hội nhiếp ảnh của các anh... chỉ có hai người các anh thường xuyên hoạt động cùng nhau sao?"
