Chỉ vì tôi xuống lầu m/ua một bát mì, vậy mà bị b/ệnh nhân tố cáo nặc danh.
Tôi nhìn lá đơn tố cáo đích danh đó, không hề lên tiếng.
Đêm đó, tôi gửi hồ sơ xin việc đến b/ệnh viện tư nhân cao cấp nhất thành phố.
Ba ngày sau, tôi ngồi trong phòng khám rộng rãi sáng sủa, thu nhập tăng gấp ba lần.
Người b/ệnh nhân từng đuổi tôi ra khỏi b/ệnh viện công ấy, khóc lóc xông vào.
Ông ta r/un r/ẩy túm lấy vạt áo tôi.
"C/ầu x/in bác sĩ, bác sĩ Trần, chỉ có bác sĩ mới c/ứu được tôi."
Khoảnh khắc đó, ông ta mới hiểu thế nào là hối h/ận.
01
Mùi th/uốc sát trùng bám riết lấy tôi như giòi trong xươ/ng, đã ngấm sâu vào từng thớ th!t.
Sau mười hai tiếng liên tục thực hiện phẫu thuật bắc cầu mạch vành đầy khó khăn, tôi gần như kiệt sức.
Khoảnh khắc cởi bỏ bộ đồ phẫu thuật, tôi cảm thấy mình như một cái x/ác không h/ồn đã bị rút cạn tủy, ngay cả việc đứng thẳng cũng cần tiêu tốn một nghị lực khổng lồ.
Dạ dày trống rỗng đến cồn cào, từng đợt đ/au rát như lửa đ/ốt.
Tôi chỉ muốn ăn một bát mì nóng hổi, nóng đến mức làm ấm lại cả lục phủ ngũ tạng.
Tiệm mì Lan Châu trong con hẻm đối diện b/ệnh viện trở thành nỗi khao khát duy nhất lúc này.
Trước khi đi, tôi đặc biệt đi đến trạm y tá.
"Tiểu Lý, tôi ra ngoài mười phút, m/ua chút đồ ăn rồi về ngay."
"Dữ liệu theo dõi sau phẫu thuật của giường 3 và giường 7 phải canh chừng kỹ, có bất kỳ bất thường nào, lập tức gọi điện cho tôi."
Tôi chỉ vào chiếc điện thoại không bao giờ tắt nguồn trong túi áo blouse trắng của mình.
Y tá Tiểu Lý gật đầu liên tục: "Bác sĩ Trần cứ yên tâm, bác đi đi, cả ngày nay bác chưa ăn gì rồi."
Lúc này tôi mới hơi an tâm, lê đôi chân nặng như đeo chì bước ra khỏi tòa nhà nội trú.
Gió đêm mang theo chút se lạnh, thổi tan bớt phần nào sự mệt mỏi.
Trong tiệm mì bốc hơi nghi ngút, tôi gọi một bát mì bò, ăn một cách ngon lành, mồ hôi lấm tấm trên trán, cả người như được hồi sinh.
Thế nhưng, khi tôi bưng nửa bát nước dùng còn lại, thỏa mãn quay về khoa thì lại như đ/âm sầm vào hầm băng.
Không khí như đông cứng lại.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều như đèn pha chiếu thẳng vào tôi, phức tạp, kỳ quái, mang theo sự thương hại, hả hê, và cả một chút sợ hãi.
Cửa phòng làm việc của Trưởng khoa Vương Kiến Quốc đang mở, ông ta ngồi bên trong, sắc mặt xanh mét như gan lợn.
"Trần Hi, cậu vào đây."
Giọng ông ta không chút cảm xúc.
Tim tôi thắt lại, một dự cảm chẳng lành bóp nghẹt cổ họng tôi.
Bước vào phòng, mùi khói th/uốc nồng nặc xộc vào mũi, trên bàn làm việc, một xấp giấy in dày cộp được dập ghim lại, nằm im lìm như một bản án tử.
Vương Kiến Quốc gõ gõ ngón tay lên xấp giấy đó.
"Cậu tự xem đi."
Tôi đưa tay cầm lấy, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào tờ giấy, một luồng lạnh lẽo chạy dọc cánh tay lan khắp toàn thân.
Đơn tố cáo đích danh.
Người tố cáo: Chu Minh Huy.
Chính là b/ệnh nhân tôi đi buồng sáng nay, người chỉ vì chê nhiệt độ điều hòa trong phòng b/ệnh cao hơn hai độ mà chỉ thẳng vào mũi y tá m/ắng suốt mười phút.
B/ệnh tình ổn định, chỉ là hẹp động mạch vành thông thường, đang chờ phẫu thuật theo lịch.
Nội dung tố cáo, đ/ập vào mắt là bốn chữ chói lọi: "Tự ý rời bỏ vị trí".
Trong thư dùng những từ ngữ đ/ộc địa, gay gắt nhất, mô tả tôi thành một bác sĩ tắc trách, m/áu lạnh, không màng đến sống ch*t của b/ệnh nhân.
Nói rằng trong giờ làm việc, tôi mặc áo blouse trắng, ngang nhiên lẻn ra khỏi b/ệnh viện để ăn chơi hưởng lạc.
Cuối thư còn đính kèm vài bức ảnh.
Là ảnh tôi đang đợi đồ ăn ở cửa tiệm mì, độ phân giải không cao, góc chụp hiểm hóc, chụp tôi trông như kẻ lén lút.
Đầu óc tôi "ong" lên một tiếng, trống rỗng.
Sự phẫn nộ và uất ức như hai bàn tay vô hình, bóp ch/ặt lấy tim tôi, khiến tôi gần như không thở nổi.
Tôi vì ai chứ?
Tôi làm việc liên tục hơn ba mươi sáu tiếng, xoay tua thực hiện ba ca đại phẫu, c/ứu sống ba mạng người.
Tôi chỉ muốn ăn một bát mì nóng khi đã mệt đến mức sắp đột tử, để bổ sung chút thể lực, để tiếp tục chiến đấu.
Chỉ vì bát mì này, mà tôi trở thành tội nhân sao?
"Trưởng khoa Vương, tôi..."
Tôi mở miệng, nhưng trong cổ họng như bị nhét một nắm bông, không thốt ra được một chữ nào.
Vương Kiến Quốc ấn mạnh đầu mẩu th/uốc lá vào gạt tàn, ngước mắt lên, ánh mắt lạnh lùng đầy thất vọng.
"Trần Hi à Trần Hi, sao cậu lại hồ đồ như vậy?"
"Hiện nay qu/an h/ệ bác sĩ - b/ệnh nhân căng thẳng thế nào, cậu không biết sao? Vào lúc này, cậu lại để người ta nắm được cái thóp này!"
"Tôi biết cậu vất vả, nhưng vất vả không phải là cái cớ! B/ệnh nhân ở trong b/ệnh viện, chúng ta phải chịu trách nhiệm hoàn toàn với họ! Cậu tự ý rời khỏi vị trí công tác, ngộ nhỡ, tôi nói là ngộ nhỡ, b/ệnh nhân xảy ra chuyện gì, thì ai chịu trách nhiệm này?"
Giọng ông ta càng lúc càng lớn, mỗi một chữ như một chiếc búa, nện mạnh vào lòng tự trọng của tôi.
Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy vô cùng nực cười.
Trách nhiệm?
Trách nhiệm tôi gánh vác còn chưa đủ sao?
Sự sống ch*t trong gang tấc trên bàn mổ, sự kỳ vọng tha thiết của người nhà, cái nào không quan trọng hơn một bát mì?
Vậy mà giờ đây, tất cả mọi thứ đều bị lá đơn tố cáo hoang đường này phủ nhận hoàn toàn.
"Cậu về suy nghĩ lại cho kỹ đi! Chuyện này, ảnh hưởng quá tồi tệ rồi!"
Vương Kiến Quốc xua tay, như đuổi một con ruồi.
Tôi nắm ch/ặt lá đơn tố cáo, các đ/ốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Cạnh tờ giấy cứa vào lòng bàn tay tôi đ/au điếng.
Tôi thẫn thờ bước ra khỏi phòng làm việc, đụng phải ánh mắt dò xét của các đồng nghiệp.
Tôi không nói một lời, đi thẳng về chỗ ngồi của mình.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của thành phố rực rỡ huy hoàng, chiếu rọi tòa nhà b/ệnh viện sáng như ban ngày.
Thế nhưng, không một tia sáng nào có thể chiếu vào lòng tôi.
