Một cụ ông 68 tuổi, mắc chứng hẹp van động mạch chủ nghiêm trọng, đồng thời kèm theo nhiều biến chứng, tại nhiều b/ệnh viện công đều bị chẩn đoán là "rủi ro phẫu thuật cực cao, khuyến nghị điều trị bảo tồn".
Người nhà ôm tia hy vọng cuối cùng tìm đến b/ệnh viện Đỉnh Phong.
Tôi nghiên c/ứu kỹ lưỡng toàn bộ hồ sơ b/ệnh án của cụ ông, tổ chức hội chẩn toàn khoa, lập ra một phác đồ phẫu thuật táo bạo và chu toàn.
Ngày phẫu thuật, tôi đứng trước bàn mổ đã lâu không chạm tới.
Dưới ánh đèn không bóng, bàn tay cầm d/ao mổ của tôi vững như bàn thạch.
Đầu óc tôi tỉnh táo và tập trung hơn bao giờ hết.
Mỗi vết c/ắt, mỗi mũi kh//âu đều chính x/ác như trong sách giáo khoa.
Đây là một cuộc chiến kéo dài suốt tám tiếng đồng hồ.
Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ, tuyên bố ca phẫu thuật thành công, người nhà của cụ ông xúc động ôm nhau khóc nức nở, cúi gập người thật sâu trước mặt tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được cảm giác được tôn trọng và tin tưởng từ lâu đã mất.
Cảm giác thành tựu đó, dù lương có cao đến mấy cũng không đổi lại được.
Ở đây, giá trị chuyên môn của tôi được phóng đại vô hạn.
Tôi không cần phải đấu đ/á với các khoa khác vì một chiếc giường b/ệnh.
Tôi không cần phải vì kh/ống ch/ế tỷ lệ th/uốc mà buộc phải sử dụng loại th/uốc có hiệu quả kém hơn.
Tôi có thể có đủ thời gian để giao tiếp kiên nhẫn với từng b/ệnh nhân, từng người nhà.
Tôi có thể điều động những nguồn lực tốt nhất của b/ệnh viện để chinh phục những bài toán y học tiên tiến nhất.
Cuộc sống của tôi cũng xảy ra những thay đổi long trời lở đất.
Mỗi tháng, khi nhìn thấy dãy số dài trong tài khoản ngân hàng, tôi đều cảm thấy một sự thỏa mãn vững chãi.
Đó không chỉ là tiền, mà còn là sự khẳng định đối với giá trị của tôi.
Tôi cuối cùng cũng không cần phải lo lắng về tiền trả góp nhà cửa, có thể đổi cho bố mẹ một môi trường sống thoải mái hơn, có thể tận hưởng cuộc sống của riêng mình trong những ngày nghỉ mà không chút vướng bận.
Tôi bắt đầu quy hoạch lại sự nghiệp của mình.
Tôi tham gia các hội thảo y học quốc tế, giao lưu học hỏi với các chuyên gia ngoại tim mạch hàng đầu thế giới.
Tôi dẫn dắt đội ngũ nhỏ của mình bắt đầu thực hiện một đề tài nghiên c/ứu về van tim nhân tạo thế hệ mới.
Trên gương mặt tôi, nụ cười ngày càng nhiều, sự tự tin và bình thản toát ra từ trong ra ngoài đó là điều mà trước đây tôi chưa từng có.
Thỉnh thoảng, tôi cũng nghe được một vài tin tức về đơn vị cũ.
Nghe nói, sau khi tôi đi, khoa ngoại tim mạch thiếu nhân lực trầm trọng, mấy ca phẫu thuật khó đều bị buộc phải chuyển viện vì không có người chủ trì.
Trưởng khoa Vương lo đến mức sứt đầu mẻ trán, đi khắp nơi nhờ người mời tôi quay lại, đều bị tôi khéo léo từ chối.
Có một lần, tại một hội nghị thượng đỉnh của ngành, tôi tình cờ gặp Vương Kiến Quốc.
Ông ta nhìn thấy tôi, gương mặt đầy vẻ cười gượng gạo, chủ động tiến lên chào hỏi tôi.
"Tiểu Trần à, à không, bác sĩ Trần, ngày càng lợi hại rồi nhé."
"Chuyện hồi đó... chuyện hồi đó là b/ệnh viện có lỗi với cậu."
Tôi chỉ mỉm cười nhạt, gật đầu lịch sự.
"Trưởng khoa Vương, tất cả đều đã qua rồi."
Phải rồi, đều đã qua rồi.
Tôi sẽ không cảm ơn những người từng làm tổn thương tôi.
Tôi chỉ cảm ơn bản thân mình đã không từ bỏ, dũng cảm quay đầu trong đường cùng.
05
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã ba tháng trôi qua.
Tôi đã đứng vững gót chân tại b/ệnh viện Đỉnh Phong, nhờ vào vài ca phẫu thuật khó đẹp mắt, tôi đã có chút danh tiếng trong giới.
Thậm chí có vài b/ệnh nhân ở xa cũng vì m/ộ danh mà tìm đến, chỉ định treo biển khám chuyên gia của tôi.
Cuộc sống dường như cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo, bình lặng và phong phú.
Cho đến chiều tối ngày hôm đó, một cuộc điện thoại lạ đã phá vỡ sự yên tĩnh này.
Tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật, đang ở trong văn phòng sắp xếp b/ệnh án, chuẩn bị tan làm.
Điện thoại trên bàn rung lên, màn hình hiển thị một dãy số nội địa lạ.
Tôi tiện tay bắt máy: "Alo, xin chào."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến giọng nói r/un r/ẩy của một người đàn ông, mang theo sự khẩn cầu gần như tuyệt vọng.
"Xin hỏi... xin hỏi có phải là bác sĩ Trần Hi không? Chuyên gia ngoại tim mạch của b/ệnh viện Đỉnh Phong, bác sĩ Trần Hi?"
Giọng ông ta có chút khàn, như thể bị giấy nhám mài qua.
Tôi cứ thấy giọng nói này hơi quen, nhưng nhất thời không nhớ ra đã từng nghe ở đâu.
"Tôi là Trần Hi, xin hỏi anh là ai?"
Giọng điệu của tôi vẫn giữ sự lịch sự và xa cách mang tính nghề nghiệp.
"Tôi... tôi họ Chu, tôi..." đối phương ấp úng, dường như có nỗi khổ tâm không thể nói ra, "Bác sĩ Trần, tôi có một b/ệnh nhân, b/ệnh tình rất nặng, rất khẩn cấp, chúng tôi muốn đặt lịch khám của bác sĩ, c/ầu x/in bác sĩ, giúp đỡ một tay."
"Anh Chu, lịch khám của tôi đã xếp đến tận tháng sau rồi. Nếu b/ệnh tình khẩn cấp, khuyên anh nên đi đăng ký cấp c/ứu trước." Tôi trả lời theo công thức.
"Không được! Không được!" Người đàn ông ở đầu dây bên kia, cảm xúc đột nhiên trở nên kích động, "Chúng tôi đã tìm rất nhiều chuyên gia, họ đều nói rằng, chỉ có bác sĩ... chỉ có bác sĩ mới có hy vọng!"
"Bác sĩ Trần, c/ầu x/in bác sĩ, tiền không thành vấn đề, bao nhiêu tiền chúng tôi cũng nguyện ý chi! Chỉ cần bác sĩ chịu gặp chúng tôi một lần!"
Trong giọng nói của ông ta có tiếng khóc, sự cấp bách khi dồn vào đường cùng, nắm lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng, truyền qua ống nghe một cách rõ ràng.
Tôi cau mày.
Là một bác sĩ, tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt, cũng đã nghe quá nhiều lời khóc lóc tuyệt vọng.
Nhưng cuộc điện thoại này lại khiến trong lòng tôi dấy lên một sự bất an khó hiểu.
Giọng nói khàn khàn mà quen thuộc đó, như một cái gai nhỏ, đ/âm vào một góc trong ký ức của tôi.
