Kết hôn với Tiêu Tẫn năm năm, tôi chưa bao giờ gọi được vào dãy số được mã hóa ấy.
Anh là đặc vụ cấp cao của Cục Tình báo mang mật danh "Chúc Long", trong thời gian làm nhiệm vụ, mọi tín hiệu đều bị chặn.
Cho đến khi tôi bị nữ sinh viên của anh lái xe đ/âm ngã.
Cô gái khẽ chạm vào đồng hồ đeo tay, giọng điệu quả quyết: "Thầy tôi sẽ lo liệu mọi chuyện giúp tôi."
Một chiếc xe chống đạn gầm rú lao tới, Tiêu Tẫn nhảy xuống, dùng khiên chống bạo động che chắn cho cô ta.
Anh lo lắng kiểm tra vết thương của cô ta: "Bị thương sao không kích hoạt phương án khẩn cấp?"
Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, thiết bị theo dõi sinh mạng của anh, vĩnh viễn chỉ liên kết với một mình cô ta.
Chương 1
Tôi nhấn dãy số mã hóa ấy lần thứ năm mươi ba.
Từ ống nghe truyền tới vẫn là tiếng tút dài lạnh lẽo.
Giống như mọi lần thử trong suốt năm năm qua.
Cứ như thể thứ tôi chạm vào không phải là phím bấm, mà là một khối băng vĩnh viễn không bao giờ tan chảy.
Điện thoại là loại cũ, màu trắng sữa, đặt trên tủ đầu giường.
Giống như phong cách trang trí của căn phòng ngủ này, toát lên một cảm giác "nhà" được cố tình tạo dựng, nhưng lại chẳng hề thuộc về tôi.
Ngoài cửa sổ mưa đang rơi, lất phất, gõ lên mặt kính.
Càng làm cho tiếng tút kia trở nên chói tai.
Đồng hồ điện tử trên tường hiển thị, mười một giờ bảy phút tối.
Tiêu Tẫn đã mất liên lạc tròn mười bảy ngày.
Lần cuối cùng nhận được tin nhắn chủ động từ anh, là ngày ba tháng trước.
Nội dung ngắn gọn như bức điện tín.
"Làm nhiệm vụ. Chưa định ngày về. Đừng nhớ."
Đừng nhớ.
Hai chữ này mới nực cười làm sao.
Tôi nhếch mép, cúp điện thoại.
Tiếng tút biến mất, trong phòng chỉ còn lại tiếng mưa.
Trống rỗng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Năm năm.
Kết hôn với Tiêu Tẫn năm năm, bản lĩnh lớn nhất tôi học được chính là chờ đợi.
Cũng như, chấp nhận sự cô đ/ộc xâm nhập vào mọi ngóc ngách, bị ngăn cách bên ngoài thế giới của anh.
Anh là đặc vụ cấp cao của Cục Tình báo, mật danh "Chúc Long".
Họ nói, đây là một loài thần thú trong thần thoại có thể điều khiển ánh sáng và bóng tối, thấu thị cõi âm.
Rất hợp với anh.
Bí ẩn, mạnh mẽ, xa không thể với.
Anh thực hiện toàn là những nhiệm vụ có độ bảo mật cao nhất.
Thường xuyên mất hút hàng tháng trời không một tin tức.
Ban đầu, tôi còn lo lắng, sợ hãi, mất ngủ cả đêm.
Ôm điện thoại, sợ bỏ lỡ dăm ba chữ báo bình an của anh.
Sau này, tôi dần hiểu ra.
Thế giới của anh có kỷ luật nghiêm ngặt, có trang bị tiên tiến, có những bí mật và non sông cần anh dùng mạng sống để bảo vệ.
Chỉ riêng, không chừa lại cho tôi một vị trí nào.
Ngay cả một cuộc điện thoại có thể kết nối cũng không có.
Đường dây chuyên dụng mã hóa đó, nghe nói là kênh liên lạc duy nhất ra bên ngoài của anh trong thời gian làm nhiệm vụ.
Cấp bậc cực cao, về lý thuyết là không bao giờ bận máy.
Thế nhưng số của tôi, có lẽ ngay từ đầu, đã bị cài đặt thành "từ chối nhận".
Mưa hình như càng lớn hơn.
Tôi đứng dậy, định đi đóng ch/ặt cửa sổ.
Điện thoại lại vang lên vào lúc này.
Không phải chiếc điện thoại bàn màu trắng kia, mà là điện thoại của chính tôi.
Trên màn hình nhảy lên một số lạ.
Tim tôi thắt lại.
Liệu có phải là… anh dùng số khác?
Tôi gần như r/un r/ẩy bắt máy.
"Alo?"
"Có phải cô Nguyễn không ạ?" Đối phương là giọng một người đàn ông trẻ, rất khách sáo, nhưng toát lên sự xa cách công việc.
Không phải anh.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, ngay sau đó dâng lên là nỗi thất vọng sâu sắc hơn.
"Tôi đây. Anh là ai?"
"Chào cô Nguyễn, tôi là trợ lý của ông Tiêu Tẫn, họ Trần. Chiếc vòng cổ dòng 'Tinh Không' mà ông Tiêu đặt trước đã có hàng rồi, cô xem khi nào tiện, tôi mang qua cho cô?"
Vòng cổ "Tinh Không".
Tôi ngẩn người vài giây mới nhớ ra.
Là ba tháng trước, ngày sinh nhật tôi.
Anh hiếm khi ở nhà, ngồi trên sofa đọc báo cáo.
Tôi lướt điện thoại, vô tình bấm vào bản thiết kế của một món trang sức, buột miệng nói "đẹp thật".
Không ngờ, anh lại nhớ kỹ.
Thậm chí, còn đặt m/ua.
Đúng là… mặt trời mọc đằng tây rồi.
Tôi cầm điện thoại, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.
"Cô Nguyễn?"
"Ồ," tôi hoàn h/ồn, "Cảm ơn, nhưng… không cần mang qua đâu."
Trợ lý hơi ngạc nhiên: "Ý cô là…"
"Giúp tôi hủy đơn đi." Tôi nói, "Hoặc là, các anh tự xem xét xử lý đi."
Trợ lý ngập ngừng một chút: "Mẫu này là ông Tiêu đặt làm riêng, hủy đơn có lẽ cần đích thân ông ấy x/ác nhận…"
"Vậy thì đợi anh ấy về rồi nói sau."
Tôi cúp điện thoại.
Trong lòng thấy hơi phiền.
Chiếc vòng cổ đó rất đẹp, tôi biết.
Nhưng tôi không muốn kiểu… sự bù đắp giống như bố thí này.
Hay nói đúng hơn, đó là sự bù đắp qua loa cho việc anh vắng mặt trong thời gian dài.
Tôi vơ lấy áo khoác và chìa khóa xe.
Phải ra ngoài hít thở không khí mới được.
Nếu cứ ở lại căn nhà đầy dấu vết của anh, nhưng lại không có anh này, tôi sẽ nghẹt thở mất.
Tình hình giao thông trong đêm mưa không tốt.
Tôi lái xe, vô định chạy quanh thành phố.
Đài phát thanh trên xe đang phát những bản tình ca ỉu xìu, càng thêm bực bội.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi rẽ vào một con đường núi dẫn ra ngoại ô.
Con đường này dẫn tới một khu nhà ở dành cho gia đình quân nhân không công khai của Cục Tình báo.
Tiêu Tẫn có một căn hộ nghỉ tạm thời ở đó.
Thỉnh thoảng, cực kỳ thỉnh thoảng giữa các nhiệm vụ, anh sẽ ghé qua đó.
Tôi chưa từng đến đó.
Anh không cho phép.
Anh nói nơi đó canh phòng cẩn mật, tôi có đến cũng không vào được, chỉ thêm phiền phức.
Đêm nay, tôi lại muốn đến xem.
Dù chỉ là nhìn từ xa, nơi mà thỉnh thoảng anh dừng chân trông như thế nào.
Trên đường núi rất ít xe cộ.
Cần gạt nước chuyển động qua lại theo quy luật, gạt ra những màn nước mờ ảo.
Tại một khúc cua gấp, phía đối diện đột nhiên chiếu tới ánh đèn pha chói mắt!
