"Ý Ý, lại cãi nhau với mẹ à? Tính mẹ con tuy có hơi bướng bỉnh, nhưng bà ấy là người tốt, con đừng gi/ận bà ấy làm gì."
Cô Hồng là hàng xóm cũ hơn hai mươi năm của chúng tôi, hai nhà đều biết rõ gốc rễ của nhau.
"Cô ơi, cô giúp con khuyên mẹ con với, đừng để bà ấy tức gi/ận, có chuyện gì cứ gọi điện cho cô. Làm phiền cô rồi!"
Cô Hồng đáp "ừ" một tiếng: "Bây giờ cô sang xem bà ấy thế nào đây. Con đã ăn cơm chưa? Hay là về nhà cô ăn cơm rồi hãy đi?"
"Dạ thôi, cảm ơn cô Hồng, con chưa thấy đói ạ."
Rời khỏi nhà, tôi lái xe vô định trên đường phố, cảm giác bi ai của kẻ không chốn dung thân dâng trào.
16
Từ bé đến lớn, lần nổi lo/ạn nhất của tôi chính là việc đổi nguyện vọng đại học.
Chỉ vì một lần không nghe lời, uy tín của tôi trong mắt mẹ đã giảm xuống bằng không. Nếu tôi xảy ra xung đột với người khác, bà không bao giờ hỏi đúng sai, cứ mặc định là tôi sai.
Nhớ lại ngày nhập học đại học, vì gi/ận tôi mà mẹ không chịu đưa tôi đi. Lần đầu tiên đi xa, không người quen không thuộc đường, tôi bắt taxi đến trường thì bị tài xế đưa đi đường vòng, lừa mất mấy trăm tệ.
Tôi gọi điện cho mẹ, bà m/ắng tôi: "Mày là heo à? Đến việc ngồi xe cũng không biết."
Hình như từ bé đến lớn, bà chưa bao giờ khen ngợi tôi một cách thẳng thắn.
Tôi đỗ đầu toàn trường, bà nói: "Núi cao còn có núi cao hơn, con đừng có kiêu ngạo tự mãn."
Tôi đạt giải nhất cuộc thi tranh biện của trường, bà nói: "Cái miệng lanh lợi thì thà đọc thêm mấy trang sách còn hơn."
Bà luôn phủ nhận mọi nỗ lực của tôi, khiến tôi không nhìn thấy động lực để tiến về phía trước.
Làm cha mẹ là phải như thế sao?
Tôi từng thấy cha mẹ người khác, họ không giống mẹ tôi.
Y tá Tiểu Hồ cũng là con một, cô ấy đến từ một thị trấn nhỏ, gia đình công chức bình thường. Tôi từng gặp cha mẹ cô ấy, từng lời nói cử chỉ đều khiến người ta cảm nhận được sự ấm áp và yêu thương.
Sau khi đi làm, Tiểu Hồ đón cha mẹ đến chăm sóc. Mẹ cô ấy hễ rảnh là lại mang cơm trưa, cơm tối đến cho con gái, ánh mắt trìu mến nhìn cô ấy ăn xong rồi mới mỉm cười xách cặp lồng rời đi.
Có lần Tiểu Hồ bị kẻ x/ấu chụp lén dưới váy trên xe buýt, cha mẹ cô ấy biết chuyện liền đi báo cảnh sát ngay lập tức để đòi lại công bằng cho con.
Nếu chuyện này xảy ra với tôi, tôi có thể tưởng tượng ra giọng điệu trách móc của mẹ tôi:
Tại sao con lại mặc váy? Tại sao nó chỉ chụp con mà không chụp người khác? Chẳng phải vì con ăn mặc quá hớ hênh sao.
Giống như chuyện lần này, chỉ cần mẹ an ủi tôi một câu, lòng tôi cũng đã dễ chịu hơn nhiều.
Nhưng bà mở miệng ra là toàn lỗi của tôi.
Như thể tôi sống không như ý là minh chứng cho việc bà đã đúng.
Bà giống như một nữ hoàng cao cao tại thượng, ánh mắt kh/inh miệt: "Nhìn xem, ai bảo con không nghe lời, giờ thì biết sai rồi chứ!"
Nhưng làm sao bà biết con đường bà chọn cho tôi là đúng?
Đời người dài thế, làm sao có thể thuận buồm xuôi gió mãi? Ai mà chẳng có lúc vấp ngã?
Tôi không thích làm giáo viên mà muốn làm bác sĩ thì sai ở đâu?
Tôi không sai.
Tôi chỉ không đi theo con đường bà vạch sẵn thôi, tôi phạm tội tày đình gì sao?
Không biết lái xe bao lâu, tôi đỗ xe bên đường, gục đầu lên vô lăng khóc nức nở.
Khoảng thời gian này, bạn trai ngoại tình, chia tay, rồi hàng loạt chuyện ở b/ệnh viện ập đến, đ/è nén khiến tôi không thở nổi.
Tôi thừa nhận tâm lý mình không tốt như tưởng tượng, cũng thừa nhận cuộc đời mình là một thất bại.
Mẹ quản lý nghiêm khắc, từ nhỏ tôi đã đ/ộc hành không bạn bè, thời đại học lại tập trung học tập. Vào lúc khó khăn thế này, mở danh bạ ra, tôi lại chẳng tìm được một người để trút bầu tâm sự.
Khóc không biết bao lâu, tôi ngẩng đầu nhìn xung quanh. Phía trước, cửa tiệm đèn hoa rực rỡ, đó là một quán bar.
Tôi xuống xe rồi đi vào trong.
Vừa vào cửa, tiếng nhạc đinh tai nhức óc cùng đủ loại mùi nước hoa xộc vào mũi khiến tôi suýt ngất.
Cố nén sự khó chịu, tôi ngồi trước quầy bar gọi một ly cocktail.
B/ệnh viện quy định không được uống rư/ợu, từ khi đi làm tôi chưa từng uống giọt nào.
Nhưng hôm nay, tôi muốn say một lần cho quên hết.
Nhưng tôi không biết tửu lượng mình lại tốt đến thế, ly này nối tiếp ly kia mà càng uống lại càng tỉnh táo.
Trong lúc đó, có gã đàn ông đến bắt chuyện, bị tôi gắt gỏng đuổi đi.
17
"Ông chủ, rư/ợu của các ông có pha nước không vậy? Tại sao uống mãi mà không say?"
Tôi vừa lắc ly rư/ợu vừa hỏi.
Ông chủ là một người đàn ông trung niên tầm bốn năm mươi tuổi, đang đứng sau quầy pha chế, trên mặt nở nụ cười xã giao: "Người đẹp à, không phải rư/ợu không say người, mà là người không muốn say thôi."
Người không muốn say?
Tại sao lại không muốn say?
Vì sợ chứ sao!
Khi không có ai dựa dẫm, ngay cả ngủ cũng phải mở hé một con mắt.
Tôi giơ ngón tay cái lên: "Ông chủ đúng là người thông minh."
Ông chủ cười khà khà: "Người đẹp, tôi mở tiệm ở đây đã mười năm rồi, gặp không ít người. Người đẹp chắc tâm trạng không tốt? Thất tình à? Thật ra, thất tình chẳng có gì đ/áng s/ợ cả."
"Vậy cái gì đ/áng s/ợ?"
Nghe chừng, ông chủ cũng là người có câu chuyện của riêng mình.
"Thứ đ/áng s/ợ thì nhiều lắm. Sinh lão b/ệnh tử đ/áng s/ợ thật, nhưng đ/áng s/ợ nhất vẫn là lòng người."
"Kể chi tiết đi."
Ông chủ nói: "Đúng lúc này đang rảnh, tôi kể cho cô nghe một câu chuyện về lòng người nhé."
Nghe đến kể chuyện, tôi ngồi thẳng lưng như học sinh tiểu học.
Ông chủ mỉm cười rồi bắt đầu kể:
"Hơn hai mươi năm trước, có hai người bạn rất thân, họ đều là bác sĩ. Tôi tạm lấy cái tên phổ thông nhé, một người tên Tiểu Soái, một người tên Đại Tráng."
"Gia cảnh Tiểu Soái khá giả, cha mẹ đều làm ngành y, bản thân cũng rất thông minh. Đại Tráng đến từ vùng núi, gia đình nghèo khó nhưng vô cùng chăm chỉ."
