Mang th/ai được hai tháng, tôi một mình đi đăng ký khám phụ khoa.
Y tá hỏi tôi có người nhà đi cùng không, tôi lắc đầu.
Bố của đứa trẻ đang ở bên người khác, tôi không có tư cách làm phiền.
Đến lượt tôi, bác sĩ lật b/ệnh án rồi hỏi bâng quơ: "Tại sao lại không giữ đứa trẻ này?"
"Bạn đời đã có người mới rồi, giữ lại đứa trẻ cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Vừa dứt lời, người đối diện bỗng nhiên im bặt.
Bác sĩ đột ngột tháo khẩu trang, để lộ một khuôn mặt không thể quen thuộc hơn.
Giọng anh r/un r/ẩy: "Người bạn đời mà em nói... là anh sao?"
Đồng tử tôi co rút.
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh đã nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?
01
Phiếu đăng ký khám nằm gọn trong lòng bàn tay, mồ hôi làm ướt một góc, hai chữ "phụ khoa" trên đó trở nên nhòe đi.
Tại quầy y tá, cô y tá trẻ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Người nhà của cô đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Một mình à?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy không hỏi thêm, cúi đầu gõ phím, giọng điệu máy móc: "Đến trước cửa phòng khám số 3 chờ đi."
Trong hành lang, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc khiến tôi muốn nôn.
Tôi tìm một chiếc ghế ở góc khuất ngồi xuống, vùi đầu vào đầu gối.
Trong bụng chẳng có cảm giác gì, mới chỉ hai tháng thôi.
Nhưng cuộc sống của tôi đã bị sinh linh bé nhỏ này làm cho đảo lộn hoàn toàn.
Bố của đứa trẻ, Thẩm An, giờ này chắc đang ở phía bên kia địa cầu, tận hưởng tương lai tươi sáng hơn bên cạnh người đó.
Tôi không có tư cách làm phiền.
Là do tôi tự chuốc lấy, lúc đầu không chịu áp dụng biện pháp an toàn.
Giờ chỉ có thể tự mình kết thúc chuyện này.
Loa phát thanh gọi tên tôi, Khương D/ao.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào phòng khám số 3.
Bên trong ngồi một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt.
Đôi mắt rất lạ lẫm.
Tôi đưa b/ệnh án và xấp phiếu kiểm tra cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, lật từng tờ ra xem.
"Quyết định rồi sao?" Giọng anh hơi nghẹt qua lớp khẩu trang.
"Vâng."
"Tại sao lại muốn bỏ?" Anh ta hỏi như thể đang làm thủ tục hành chính.
"Không cần thiết phải giữ lại," tôi nhìn xuống sàn nhà, giọng rất nhẹ, "Anh ấy đã có người khác rồi."
"Ai?"
"Bố của đứa trẻ."
Tôi nói xong câu này, phòng khám bỗng nhiên im lặng.
Chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường nhích từng nhịp.
Tạch, tạch, tạch.
Tôi đợi một lúc lâu mà không thấy anh nói tiếp.
Tôi hơi mất kiên nhẫn, ngẩng đầu nhìn anh.
Người bác sĩ đối diện đã cứng đờ người.
Những ngón tay đang lật b/ệnh án của anh khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy.
Giây tiếp theo, anh đột ngột đưa tay, gi/ật phăng chiếc khẩu trang trên mặt.
Khuôn mặt ấy lộ ra.
Các đường nét góc cạnh, chân mày và đôi mắt sâu thẳm, chỉ là anh g/ầy đi và hốc hác hơn nhiều.
Đó là khuôn mặt mà tôi đã khắc ghi vào tận xươ/ng tủy, mỗi đêm trong mơ đều không ngừng vẽ lại.
Thẩm An.
Thời gian như ngừng trôi.
Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, như thể vừa nhìn thấy chuyện không thể xảy ra nhất trên đời.
Tim tôi ngừng đ/ập một nhịp, rồi bắt đầu đ/ập lo/ạn xạ như trống trận, đ/ập mạnh đến mức lồng ngựk đ/au nhói.
Tại sao anh lại ở đây?
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh đã nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?
Yết hầu anh chuyển động lên xuống, đôi môi r/un r/ẩy, hồi lâu mới tìm lại được giọng nói của chính mình.
Giọng nói ấy run đến mức không thành tiếng, từng chữ như bị ngh/iền n/át.
"Khương D/ao... người bạn đời mà em nói... là anh sao?"
02
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tai tôi ù đi, khuôn mặt Thẩm An lúc rõ lúc mờ trong tầm mắt.
Tôi há miệng, không thốt ra được lấy một chữ.
Anh đứng dậy, vòng qua bàn, vài bước đã đi đến trước mặt tôi.
Anh muốn chạm vào tôi, tay đưa ra nửa chừng lại dừng lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
"Trả lời anh," giọng anh đ/è nén một cơn bão lớn, "Người em vừa nói, có phải là anh không?"
Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, trong đó có sự bàng hoàng, đ/au đớn, và cả vẻ hoảng lo/ạn mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Lý trí của tôi dần quay trở lại.
Đúng rồi, anh đã trở về.
Vậy thì sao?
Là trở về để giải quyết mớ hỗn độn giữa chúng tôi sao? Hay là trở về... để xem tôi làm trò cười?
Cơn gi/ận dữ và uất ức vì bị bỏ rơi trào dâng trong lồng ngựk, lấn át mọi sự bàng hoàng.
Tôi lùi lại một bước, tránh né anh.
"Có phải anh hay không, còn ý nghĩa gì nữa sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng, "Dù sao đứa trẻ này tôi cũng không cần nữa, anh ký tên vào là được."
Anh như bị câu nói của tôi đ/âm xuyên qua.
"Ký tên? Khương D/ao, em có biết mình đang nói gì không?" Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến đ/áng s/ợ, "Đây là con của chúng ta!"
"Của chúng ta?" Tôi hất tay anh ra, cười, nhưng nước mắt lại rơi trước, "Thẩm An, anh đừng nực cười nữa. Nó chỉ là rắc rối của riêng mình tôi thôi. Vào lúc anh quyết định rời đi, vào lúc anh bắt đầu cuộc sống mới với người khác, chúng ta đã không còn là 'chúng ta' nữa rồi."
"Cuộc sống mới gì? Anh bắt đầu cuộc sống mới với ai chứ?" Anh gần như đang gào lên, gân xanh trên trán nổi cả lên, "Anh làm gì trong hai tháng qua, em không biết sao?"
"Tôi biết chứ," tôi gật đầu, cố gắng để giọng điệu của mình nghe như không chút bận tâm, "Tôi đương nhiên biết. Em họ Lâm Vi của anh đã kể hết với tôi rồi."
Nhắc đến cái tên Lâm Vi, biểu cảm của Thẩm An lập tức đông cứng.
"Vi Vi? Nó đã nói gì với em?"
"Nó nói gì, chẳng phải anh là người rõ nhất sao?" Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ nói, "Nó nói anh nhận được học bổng của viện nghiên c/ứu nước ngoài, tiền đồ vô lượng. Nói anh và con gái của giáo sư tâm đầu ý hợp, đã định cư ở bên đó rồi. Nói anh bảo tôi đừng liên lạc với anh nữa, đừng làm lỡ dở tương lai của anh. Nó còn nói... anh chúc tôi tìm được hạnh phúc mới."
