Khi bước ra khỏi tòa nhà, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ một nửa bầu trời. Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lái xe đến b/ệnh viện, nhưng lại bắt gặp Trình Vi ở ngay cửa khoa nội trú. Cô ta xách theo giỏ trái cây, đang vừa đi vừa gọi điện thoại: "Anh Viễn, em đến b/ệnh viện rồi..."
Tôi đạp mạnh ga quay đầu xe, trong gương chiếu hậu, Trình Vi đang chạy bước nhỏ vào trong đại sảnh.
Điện thoại lại đổ chuông, lần này là một số lạ: "Cô Trần, tôi là thư ký của Lục tổng. Trước khi hôn mê, anh ấy dặn tôi nhắn lại với cô rằng trong ngăn kéo thứ ba ở phòng sách có thứ cô cần."
Tôi đạp ga.
Khi quay lại căn nhà tân hôn, đèn đường đã bắt đầu lên. Ngăn kéo thứ ba trong phòng sách bị khóa, gợi ý mật mã là "Ngày quan trọng nhất".
Tôi nhập ngày kỷ niệm ngày cưới -- sai.
Nhập ngày hẹn hò đầu tiên -- sai.
Nhập ngày ly hôn -- ngăn kéo bật mở.
Bên trong nằm trơ trọi một cuốn b/ệnh án, tên b/ệnh nhân: Trần Hi.
Lật ra, đó là hồ sơ kiểm tra của tôi tại b/ệnh viện trung tâm năm ngoái. Ở cột chẩn đoán ghi rõ: Th/ai 8 tuần, dọa sảy th/ai.
Đôi chân tôi nhũn ra, ngã ngồi xuống ghế.
Ngày đó, tôi đã gọi cho Lục Viễn mười bảy cuộc điện thoại ở b/ệnh viện nhưng anh ta đều không nghe. Sau này mới biết, lúc đó anh ta đang say mèm trong tiệc sinh nhật của Trình Vi.
Phía sau b/ệnh án có dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, như thể được viết trong vội vã:
"Bé con, bố xin lỗi con và mẹ."
Ngoài cửa sổ đột nhiên sấm chớp đùng đoàng, mưa bão lại trút xuống. Tôi siết ch/ặt cuốn b/ệnh án, bên tai vang lên lời Lục Viễn nói trước ngày ly hôn một hôm:
"Trần Hi, có một số chuyện anh thật sự không biết phải giải thích thế nào..."
Lúc đó tôi cứ ngỡ anh ta đang tìm cớ.
Bây giờ mới hiểu, điều anh ta nói có lẽ chính là chuyện này -- chuyện mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Kể cả anh ấy.
Tôi ôm cuốn b/ệnh án ngồi trong phòng sách đến tận nửa đêm, Pudding cuộn tròn trên đùi tôi ngáy khò khò.
Cơn mưa ngoài cửa sổ tạnh rồi lại rơi, trên mặt kính đầy những vệt nước, giống như khuôn mặt nhòe đi vì khóc.
Màn hình điện thoại sáng lên, là nhắc nhở đóng viện phí từ b/ệnh viện -- cơn sốt cao của Lục Viễn đã chuyển thành viêm phổi, hiện đang nằm tại khoa mà chúng tôi từng đưa mẹ chồng đến khám.
Tôi nhẹ nhàng khép cuốn b/ệnh án lại, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Đứa trẻ ấy đến bất ngờ, đi cũng đột ngột. Tám tuần ba ngày, trên tờ siêu âm chỉ là một chấm đen nhỏ. Bác sĩ nói là do làm việc quá sức gây ra, bảo tôi "điều chỉnh tâm trạng".
Tôi không nói với ai cả, ngay cả Lâm Duyệt cũng không biết.
***
Ba giờ sáng, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lái xe đến b/ệnh viện.
Khoa nội trú tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ, cô y tá trực đang gật gù ngủ. Phòng b/ệnh của Lục Viễn nằm ở cuối hành lang, cửa khép hờ, hắt ra một vệt sáng.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng Trình Vi nghẹn ngào: "Anh Viễn, anh đừng như vậy..."
"Cút ra ngoài." Giọng Lục Viễn khàn đặc như giấy nhám m/a sát.
"Em có thể giải thích! Hai mươi vạn đó..."
"Tôi bảo, cút."
Có tiếng ly thủy tinh vỡ tan trên sàn nhà. Trình Vi vừa khóc vừa chạy ra, suýt nữa đ/âm sầm vào tôi. Mắt cô ta sưng húp như quả óc chó, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
Khoảnh khắc chúng tôi đối diện nhau, cô ta đột nhiên cười: "Hả hê chưa?"
Tôi không quan tâm đến cô ta, đi thẳng vào phòng b/ệnh.
Lục Viễn nửa nằm nửa ngồi trên giường, tay cắm ống truyền dịch, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ. Thấy tôi, đồng tử anh ta co rút mạnh: "Em..."
Tôi ném cuốn b/ệnh án lên chăn của anh ta: "Giải thích đi."
Anh ta nhìn chằm chằm vào bìa xanh ấy, cả người bắt đầu r/un r/ẩy. Ống truyền dịch bị hồi m/áu cũng không hề hay biết.
"Ngày 17 tháng 9 năm ngoái," giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ, "lúc tôi gọi điện cho anh ở b/ệnh viện, anh đang ở đâu?"
Anh ta nhắm mắt lại: "Tiệc sinh nhật Trình Vi."
"Anh biết tôi sảy th/ai rồi?"
"Ngày hôm sau..." yết hầu anh ta chuyển động, "thấy th/uốc trong túi của em."
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay: "Tại sao không hỏi?"
"Anh đã hỏi." Anh ta cười khổ, "Em nói chỉ là viêm dạ dày."
Ký ức đột nhiên ùa về -- ngày đó tôi quả thực đang uống th/uốc dạ dày, và quả thực đã nói dối. Lúc đó tôi nghĩ, dù sao anh ta cũng chẳng quan tâm, nói ra cũng chỉ là tự làm nh/ục mình.
Mùi nước sát trùng trong phòng b/ệnh làm mắt tôi cay xè.
"Hai mươi vạn đó," Lục Viễn đột nhiên nói, "là tiền bịt miệng."
Tôi sững sờ: "Cái gì?"
"Trình Vi..." anh ta nuốt khan, "cô ta phát hiện ra b/ệnh án, đe dọa sẽ nói cho mẹ em biết."
Đầu óc tôi "oang" một tiếng.
Mẹ tôi mắc b/ệnh tim nặng, năm ngoái vừa mới phẫu thuật bắc cầu. Nếu biết chuyện này...
"Tại sao không nói thẳng với tôi?"
Lục Viễn nhìn ra ngoài cửa sổ: "Lúc đó, đến nhìn anh một cái em còn thấy gh/ê t/ởm."
Tốc độ truyền dịch ngày càng nhanh, còi báo động đột nhiên réo lên. Y tá lao vào điều chỉnh tốc độ, đuổi cả hai chúng tôi ra ngoài.
Trên băng ghế hành lang, Trình Vi vẫn đang khóc. Thấy tôi bước ra, cô ta ngẩng đầu lườm tôi: "Bây giờ cô vui rồi chứ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô ta: "Dùng chuyện người khác sảy th/ai để tống tiền, tối ngủ có ngon không?"
Sắc mặt cô ta lập tức tái mét: "Sao cô..."
"Cút." Tôi đứng dậy, "Nếu còn để tôi thấy cô bén mảng đến gần Lục Viễn, video giám sát của Tinh Xán sẽ xuất hiện ở Cục Thuế ngay."
Cô ta chạy biến như gặp m/a.
***
Khi trời sáng, bác sĩ mới cho tôi vào phòng b/ệnh.
Lục Viễn đã ngủ, lông mày nhíu ch/ặt, tay vẫn siết ch/ặt cuốn b/ệnh án. Tôi nhẹ nhàng rút ra, phát hiện mặt sau có thêm một dòng chữ mới:
"Xin lỗi, đáng lẽ anh nên làm bố sớm hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu, lâu đến mức ánh nắng đã bò lên giường b/ệnh.
Khi y tá đến thay th/uốc, cô ấy nhỏ giọng nói: "B/ệnh nhân tối qua cứ gọi mãi 'Hi Hi đừng khóc'."
Tôi quay người đi ra hành lang gọi điện cho Lâm Duyệt: "Dự án của Tinh Xán, tôi rút lui."
