"Cái gì cơ?!" Cô ấy hét lên, "Sắp ký hợp đồng rồi đấy!"
"Phí vi phạm hợp đồng tôi sẽ trả."
Cúp điện thoại, tôi lật lại lịch sử trò chuyện với Chu Nham. Dòng cuối cùng ông ta gửi đến: "Trình Vi đã nộp đơn từ chức sáng nay."
Tôi trả lời một chữ "Ừ", rồi rút sim điện thoại ra, bẻ làm đôi.
***
Ngày Lục Viễn xuất viện, tôi ghé qua căn nhà tân hôn.
Anh ta đang ngồi ở ban công hút th/uốc, thấy tôi liền suýt nữa làm rơi điếu th/uốc vào quần: "Hi Hi?"
"Đến lấy món đồ cuối cùng." Tôi chỉ vào phòng sách, "Đi ngay đây."
Anh ta lầm lũi đi theo sau tôi: "Con mèo..."
"Cho người khác rồi."
"Studio..."
"Chuyển đi rồi."
Tôi mở tầng dưới cùng của tủ sách, lấy ra một chiếc hộp phủ đầy bụi. Bên trong là món quà đầu tiên anh ta tặng tôi bảy năm trước -- một đôi găng tay len x/ấu đến mức khó tin.
Lục Viễn đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi: "Cái này... không được mang đi."
"Tại sao?"
"Bởi vì..." mắt anh ta đỏ hoe, "đây là món mẹ anh dạy em đan đấy."
Ký ức đột nhiên ùa về. Mùa đông năm đó, mẹ chồng cầm tay chỉ việc dạy tôi làm đồ thủ công, Lục Viễn cứ ngồi bên cạnh bóc quýt, từng múi từng múi đút vào miệng tôi.
Tôi buông chiếc hộp ra: "Vậy thôi bỏ đi."
Nhưng anh ta lại không chịu buông tay: "Hi Hi, chúng ta..."
"Lục Viễn." Tôi ngắt lời anh ta, "Anh có biết tại sao tôi đặt tên cho con mèo là 'Hai mươi vạn' không?"
Anh ta lắc đầu.
"Bởi vì đó là số tiền anh chuyển cho Trình Vi vào đúng ngày tôi sảy th/ai," tôi khẽ nói.
Anh ta đứng sững lại tại chỗ như bị sét đá/nh.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, đi về phía cửa chính.
"Hi Hi!" Anh ta gọi với theo, "Nếu... nếu anh theo đuổi lại em thì sao?"
Tôi quay đầu nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta: "Được thôi."
"Bắt đầu từ việc học cách tự đan găng tay đi đã."
Tiếng đóng cửa rất khẽ, khẽ đến mức không nghe thấy tiếng vang vọng.
Giống như sinh linh bé nhỏ chưa từng có ai biết đến sự tồn tại ấy.
Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng ở Vườn Hương Long, nhìn ánh đèn sáng lên ở ô cửa sổ quen thuộc.
Bóng dáng Lục Viễn lay động sau rèm cửa, dường như đang gọi điện thoại. Một lúc sau, đèn tắt, cả tòa nhà chìm vào bóng tối.
Điện thoại trong túi rung lên, là những cuộc gọi liên hoàn của Lâm Duyệt. Tôi trực tiếp tắt nguồn, ném thẻ sim vào thùng rác.
***
Địa chỉ mới của studio được chọn ở khu văn hóa sáng tạo phía Bắc thành phố. Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp, công nhân ra vào tấp nập, tôi ngồi trên thùng giấy ngẩn người.
"Trần tổng, cái này có mang đi không ạ?" Tiểu Lâm giơ khung ảnh lên hỏi tôi.
Đó là ảnh chụp chung tại buổi tiệc cuối năm ngoái, Lục Viễn đứng cạnh tôi, tay đặt hờ trên eo tôi. Ở mép ảnh, ánh mắt Trình Vi nhìn chằm chằm vào ống kính, như một con rắn đang thè lưỡi.
"Vứt đi." Tôi nói.
Tiểu Lâm do dự một chút: "Nhưng mà..."
"Không có nhưng gì cả." Tôi cầm lấy khung ảnh, trực tiếp ném vào máy hủy giấy, "Từ hôm nay trở đi, chúng ta chỉ nhận đơn hàng quốc tế."
Khi máy hủy giấy kêu "u u", ngoài cửa truyền đến sự xôn xao.
Lục Viễn ôm một bó hoa hướng dương lớn đứng đó, vest bảnh bao, tóc chải chuốt gọn gàng, trông như một nam sinh trung học lần đầu đi hẹn hò.
Cả studio lập tức im phăng phắc.
"Tiện đường thôi." Anh ta nói một cách khô khốc, "Cửa hàng hoa đang giảm giá."
Tôi liếc nhìn chiếc Patek Philippe trên cổ tay anh ta -- món quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái, mặt trong của đồng hồ khắc dòng chữ "To My Sunrise".
"Để ở quầy lễ tân đi." Tôi xoay người đi về phía văn phòng, "Tiểu Lâm, tiễn khách."
Anh ta hét vọng theo: "Anh đã đăng ký lớp học đan len rồi!"
Cả studio nhịn cười đến đỏ cả mặt.
***
Ngày Chu Nham hẹn tôi đi ăn, cái tên Trình Vi đột nhiên lọt top tìm ki/ếm.
"Cựu giám đốc Tinh Xán bị nghi ngờ l/ừa đ/ảo thương mại"
Ảnh đính kèm là cảnh cô ta bị Cục Thuế đưa đi, cổ tay vẫn đeo chiếc vòng Van Cleef & Arpels chói mắt.
"Không phải tôi làm." Chu Nham c/ắt miếng bít tết, "Nhưng tôi biết là ai."
Tôi nhấp một ngụm rư/ợu vang: "Lục Viễn?"
"Cậu ta đã b/án một căn nhà." Chu Nham nhìn tôi đầy ẩn ý, "Chính là căn ở Vườn Hương Long đó."
Chiếc dĩa rơi xuống đĩa, phát ra tiếng vang lanh lảnh.
Căn nhà tân hôn đó đứng tên cả hai chúng tôi, lúc ly hôn đã thỏa thuận là thuộc về anh ta.
"Tại sao?"
"Nghe nói là để bù thuế." Chu Nham lau miệng, "Cả gốc lẫn lãi, vừa đúng hai mươi vạn."
Tôi đặt ly rư/ợu xuống, dạ dày cuộn trào dữ dội.
***
Đêm khuya, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lái xe đến Vườn Hương Long.
Bác bảo vệ Trần thấy tôi liền thở dài: "Ông Lục chuyển đi nửa tháng rồi, cô không biết sao?"
Tôi đứng trong căn nhà trống rỗng, ánh trăng xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu vào, trên sàn nhà tích tụ một lớp bụi mỏng.
Ngăn kéo phòng sách không khóa, bên trong đặt bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất -- tên người m/ua là "Trần Hi", giá trị giao dịch là một đồng.
Bên cạnh còn có một tờ giấy ghi chú, nét chữ nguệch ngoạc của Lục Viễn:
"Găng tay đan xong rồi, ở ngăn kéo nhà bếp.
P.S. Con mèo ở khách sạn thú cưng, đã đóng phí đến năm sau."
Trong ngăn kéo nhà bếp quả nhiên nằm một đôi găng tay len vẹo vọ, mũi đan lỏng lẻo đến mức gió lùa qua được. Bên dưới đ/è một tấm bằng tốt nghiệp lớp học đan len, ngày ghi là hôm qua.
Tôi ôm đôi găng tay ngồi trên sàn nhà, đột nhiên phát hiện có thứ gì đó phản chiếu ánh sáng trên tủ huyền quan.
Tiến lại gần nhìn, đó là một chiếc nhẫn kim cương, lặng lẽ nằm trước ảnh cưới của chúng tôi.
Không phải nhẫn cưới, cũng không phải kiểu của Trình Vi, mà là viên kim cương xanh mà năm ngoái tôi không nỡ m/ua ở buổi đấu giá -- lúc đó Lục Viễn nói "quá tầm thường".
Mặt trong nhẫn khắc hai chữ cái: X&L.
Vừa vặn ngược lại với cặp nhẫn cưới năm xưa.
