***
Ngày hôm sau, tôi đến khách sạn thú cưng đó.
Pudding vừa thấy tôi đã bắt đầu kêu meo meo, trên cổ đeo một tấm thẻ tên mới: "Hai mươi vạn · Trần".
Bà chủ mỉm cười đưa cho tôi một phong bì: "Ông Lục để lại cho cô đấy."
Bên trong là tấm vé máy bay đi Iceland, ngày khởi hành đúng vào ngày sinh nhật tôi.
Còn có một mảnh giấy: "Cực quang rất đẹp, em chắc chắn sẽ thích.
Đương nhiên, nếu không muốn gặp anh, em có thể đổi vé."
Tôi ôm con mèo đứng dưới ánh nắng, đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm về trước, câu nói mà Lục Viễn từng hét lên dưới ký túc xá nữ:
"Trần Hi! Đợi anh có tiền, anh sẽ đưa em đi xem cực quang khắp thế giới!"
Lúc đó anh ta nghèo đến mức chỉ đủ mời tôi ăn hàng vỉa hè, nhưng lại nỡ chi nửa tháng sinh hoạt phí để m/ua túi sưởi cho tôi.
Điện thoại đột nhiên rung lên, là tin nhắn đa phương tiện từ một số lạ.
Trong ảnh, Lục Viễn đang ngồi xổm trong lớp học đan lát, tay chân lóng ngóng đối phó với hai chiếc kim đan, vẻ mặt nghiêm túc như đang họp hội đồng quản trị.
Lời nhắn chỉ vỏn vẹn năm chữ:
"Anh sẽ cố gắng."
Tôi cúi đầu nhìn Pudding trong lòng, đôi mắt xanh của nó sáng lấp lánh, nó vươn móng vuốt chạm chạm vào màn hình điện thoại của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, cho đến khi Pudding mất kiên nhẫn dùng móng vuốt vỗ vào mặt tôi.
"Vội cái gì," tôi xoa đầu nó, "rốt cuộc là mày theo phe nào thế?"
Nó kêu "meo" một tiếng, cái đuôi móc lấy cổ tay tôi, như thể đang nói "Rõ ràng là cô đã mềm lòng rồi còn gì".
Vé máy bay đi Iceland được tôi kẹp vào trong cuốn hộ chiếu, không trả, cũng không đổi.
Dự án mới của studio bận đến mức không rời chân ra được, tôi gần như ngủ luôn tại văn phòng. Một hôm, Tiểu Lâm không nhịn được hỏi: "Trần tổng, có phải cô đang trốn ai không ạ?"
Tay tôi gõ bàn phím khựng lại: "Rõ thế sao?"
"Rõ lắm ạ." Cô ấy đếm trên đầu ngón tay, "Từ chối nhận tất cả cuộc gọi từ số lạ, nhận bưu kiện thì nhờ người khác bóc hộ, tuần trước đi team building thấy có khách hàng nam là về trước..."
Tôi thở dài: "Đi m/ua giúp tôi ly cà phê đi."
Khi cà phê được m/ua về, trên bao đựng ly in dòng chữ nhỏ: "Ngày thứ 37, muốn gặp em."
Tay tôi run lên, làm đổ nửa ly cà phê đen.
"Cái này..."
Tiểu Lâm vẻ mặt vô tội: "Nhân viên cửa hàng bảo đây là bao đựng phiên bản giới hạn ạ."
Tôi mở điện thoại kiểm tra trang chủ của quán này -- hoàn toàn không có chương trình bao đựng phiên bản giới hạn nào cả.
Tối tăng ca đến mười giờ, cả tầng lầu chỉ còn lại một mình tôi.
Thang máy kêu "ting" một tiếng, tôi không ngẩng đầu: "Cứ để tài liệu lên bàn là được."
"Tài liệu gì cơ?"
Giọng nói này khiến mũi bút máy của tôi đ/âm thủng cả giấy. Lục Viễn đứng ở cửa, tay trái xách cà mèn giữ nhiệt, tay phải ôm một cuộn len khổng lồ.
Anh ta g/ầy đi nhiều, xươ/ng hàm sắc cạnh như được d/ao khắc, trên vai áo vest còn có một sợi chỉ thừa đung đưa.
"Anh đến đây làm gì?"
"Đưa đồ ăn khuya." Anh ta đặt cà mèn lên bàn, "Đan áo len."
Tôi nhìn chằm chằm vào cuộn len x/ấu đến mức kinh thiên động địa đó: "Đây là... tay áo à?"
"Là khăn quàng cổ." Đuôi tai anh ta đỏ ửng, "Ban đầu anh định đan áo len..."
Trong cà mèn là món chè trôi nước rư/ợu nếp tôi thích nhất, vẫn còn nóng hổi. Tôi múc một thìa, độ ngọt vừa vặn.
"Anh cho đường à?"
"Ừ." Anh ta cúi đầu chiến đấu với cuộn len, "Kỳ kinh nguyệt em thích uống đồ ngọt mà."
Chiếc thìa va vào thành cà mèn, phát ra tiếng kêu lanh lảnh.
Ngoài cửa sổ đột nhiên đổ mưa, Lục Viễn đứng dậy đi đóng cửa sổ. Lúc anh ta quay người lại, tôi nhìn thấy trên gáy anh ta có một vết cào mới -- kiệt tác của Pudding.
"Anh đi đón mèo rồi à?"
"Ừ." Anh ta không quay đầu lại, "Nó cào hỏng của anh ba cái áo sơ mi rồi."
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến hỏi: "Tại sao lại là ngày thứ 37?"
Tay đang đóng cửa của anh ta khựng lại.
"Bởi vì..." mặt kính phản chiếu khóe miệng hơi nhếch lên của anh ta, "Ngày thứ 36, anh cuối cùng cũng đan được đôi găng tay có thể đeo được rồi."
Mưa càng lúc càng lớn, chúng tôi im lặng cách nhau cả một khoảng văn phòng.
Ảnh của Pudding đột nhiên hiện lên từ điện thoại anh ta, nhóc con đang nằm dẫm đạp lên một chiếc áo len màu xám -- chiếc áo đó mũi đan vẹo vọ, nhưng có thể thấy đó là kiểu dành cho nam.
"Nó rất thích." Lục Viễn khẽ nói, "Giống như..."
"Giống như cái cách tôi thích chiếc khăn quàng cổ anh đan năm đó." Tôi tiếp lời, "Mặc dù bị tuột mất tám mũi."
Mắt anh ta sáng rực lên, giống như con tàu đi đêm nhìn thấy ngọn hải đăng.
Một ngày trước sinh nhật, tôi nhận được một kiện hàng kỳ lạ.
Bóc ra là bảy lá thư, mỗi năm một lá, trên phong bì ghi rõ ngày tháng. Lá sớm nhất viết: "Lá thư xin lỗi đầu tiên gửi Hi Hi", lá mới nhất mực còn chưa khô.
Tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà, đọc từ lá thư đầu tiên.
Giấy viết thư nhăn nhúm, như thể từng bị ngâm nước rồi phơi khô. Lục Viễn viết trong thư:
"Hi Hi, hôm nay là ngày thứ 14 chúng ta chiến tranh lạnh. Em ngủ trong phòng sách, anh mất ngủ 14 đêm.
Chuyện của Trình Vi là hiểu lầm, nhưng anh thực sự đáng ch*t -- anh không nên để cô ta ngồi xe anh, không nên uống rư/ợu cô ta đưa, càng không nên lúc em chất vấn lại dỗi mà nói 'Em muốn nghĩ sao thì nghĩ'.
Anh đã m/ua que thử th/ai để ở ngăn kéo đầu giường, dạo này em cứ hay nôn ọe..."
Ngón tay tôi đột nhiên r/un r/ẩy không cầm nổi tờ giấy. Hóa ra anh ta biết hết, kể cả đứa trẻ mà tôi chưa kịp nói cho anh ta biết.
Lá thư mới nhất chỉ có một dòng chữ:
"Ngày mai gặp ở Reykjavik, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, cho đến khi Pudding nhảy lên đầu gối, dúi cái đầu đầy lông vào lòng bàn tay tôi.
Khi máy bay hạ cánh, Iceland đang đổ tuyết.
