Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, từ xa đã nhìn thấy Lục Viễn đang dậm chân tại chỗ trước cửa công ty cho thuê xe. Anh ta quấn một chiếc khăn len màu xanh dương vẹo vọ, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh.
Nhìn thấy tôi, anh ta sững lại hai giây, rồi bắt đầu luống cuống lục túi -- đầu tiên lôi ra một cuộn len, rồi lôi ra kim đan, cuối cùng mới mò ra một chiếc hộp nhỏ.
"Anh, anh vốn định đợi cực quang..." Anh ta lắp bắp nói, "nhưng vì quá căng thẳng, đêm qua anh đã đan áo len cả đêm..."
Trong hộp là chiếc nhẫn kim cương xanh đó, lấp lánh giữa nền tuyết.
"Trần Hi." Anh ta quỳ một chân trên tuyết, chiếc khăn len rơi vương vãi, "Em có nguyện ý..."
"Nguyện ý cái gì?" Tôi ngắt lời anh ta, "Tái hôn sao?"
Anh ta lắc đầu: "Nguyện ý cho anh cơ hội theo đuổi lại em."
Bông tuyết rơi trên lông mi anh ta, tựa như những mảnh vỡ của vì sao. Tôi đưa tay đón lấy một bông, nhìn nó tan chảy trong lòng bàn tay.
"Xem biểu hiện của anh đã." Tôi quay người đi về phía điểm thuê xe, "Nói trước xem, lịch trình lần này sắp xếp thế nào?"
Anh ta chạy bước nhỏ đuổi theo, chiếc khăn len bay trong gió như một lá cờ: "Đầu tiên đi tắm suối nước nóng ở Blue Lagoon, sau đó..."
"Sau đó?"
"Sau đó dạy em đan áo len." Anh ta cười như một thiếu niên, "Anh đã đăng ký lớp nâng cao rồi."
Tuyết rơi càng lúc càng dày, chúng tôi vai kề vai đi về phía bãi đậu xe. Từ xa, dải cực quang đầu tiên đang lặng lẽ vạch ngang bầu trời đêm.
Ảnh của Pudding được gửi đến đúng lúc, nhóc con đang ôm cuộn len màu xám ngủ ngon lành.
Lục Viễn lén móc lấy ngón út của tôi: "Nó nói nó nhớ mẹ rồi."
Tôi mặc kệ anh ta nắm lấy, không hề hất ra.
Tôi đã đan hỏng chiếc khăn thứ ba trong căn homestay ở Reykjavik.
Lục Viễn ngồi xổm trước lò sưởi vụng về lật con cá nướng, ánh lửa nhuộm những sợi râu mới nhú của anh ta thành màu vàng óng. Pudding nằm trên tấm thảm len, móng vuốt móc lấy cuộn len tôi vừa làm rơi.
"Lại sai rồi." Tôi tháo những mũi đan sai ra, "Anh dạy cái phương pháp quái q/uỷ gì thế này."
Anh ta cầm con cá nướng lao tới: "Chỗ này phải vòng hai vòng! Năm ngoái thầy dạy đan đã đặc biệt..."
Lời nói đột nhiên khựng lại. Chúng tôi cùng lúc nhớ ra, năm ngoái vào tầm này anh ta đang bận đón sinh nhật cùng Trình Vi.
Lò sưởi "tách tách" n/ổ giòn, Lục Viễn chậm rãi ngồi xuống, đặt con cá nướng lên đầu gối tôi: "Xin lỗi em."
Giọt dầu b/ắn lên chiếc khăn len chưa thành hình, thấm ra những vệt sẫm màu.
"Lục Viễn," tôi nhìn chằm chằm vào vết bẩn đó, "tại sao chúng ta lại trở nên như thế này?"
Yết hầu anh ta chuyển động: "Vì anh ng/u."
"Nói tiếng người xem nào."
"Bởi vì..." ngón tay anh ta vô thức mơn trớn que nướng cá, "anh đã quên mất rằng em cũng biết đ/au."
Ngoài cửa sổ cực quang đột nhiên rực rỡ, sương m/ù xanh bao phủ khắp cánh đồng tuyết. Pudding "meo" một tiếng nhảy lên bậu cửa sổ, cái đuôi quét rơi một xấp bưu thiếp -- toàn bộ đều là những tấm anh viết khi đi công tác những năm qua, nhưng chưa bao giờ gửi đi.
Tấm trên cùng đóng dấu bưu điện ở Paris, mặt sau viết: "Hi Hi, hôm nay ở bờ trái sông Seine thấy một tiệm áo len thủ công, nhớ đến việc em nói muốn đan tất nhỏ cho con. Anh đã m/ua đủ các màu len, đợi em hết gi/ận anh sẽ gửi cho em."
Ngày tháng là ba tháng trước khi chúng tôi ly hôn.
Tôi lật xem từng tấm một, từ Tokyo, New York, đến London... tấm nào cũng viết những lời muốn gửi cho tôi, tấm nào cũng nằm trong ngăn kéo bám đầy bụi.
"Tại sao không gửi?"
Lục Viễn lật mặt con cá nướng: "Sợ em thấy phiền."
Cực quang chảy tràn trên mặt kính, chúng tôi lặng lẽ ăn hết con cá nướng ch/áy. Pudding cào x/é những tấm bưu thiếp khắp nơi, cuối cùng tè một bãi lên tấm bưu thiếp ở Iceland.
"Nó cố tình đấy." Lục Viễn nhặt tấm bưu thiếp ướt sũng lên, "Tấm này viết là 'C/ầu x/in em đi xem cực quang nhớ mang theo anh'."
Tôi bật cười, cười rồi lại nước mắt tuôn rơi.
Anh ta luống cuống lau đi, đầu ngón tay thô ráp, mang theo mùi thơm ch/áy sém của cá nướng: "Đừng khóc... anh viết lại..."
"Lục Viễn," tôi nắm lấy cổ tay anh ta, "anh biết tại sao tôi đến Iceland không?"
Anh ta sững người.
"Bởi vì tôi muốn biết," tôi lau nước mắt, "cái gã ngốc từng đứng dưới ký túc xá nữ hát bài 'Chinh Phục' năm đó, liệu còn ở đó không."
Áọn lửa lò sưởi bùng lên cao, chiếu sáng đôi mắt đỏ hoe của anh ta.
"Còn." Giọng anh ta khàn đặc không thành tiếng, "Chỉ là... hát còn lạc điệu hơn xưa rồi."
Pudding đột nhiên nhảy vào lòng tôi, trên cổ đeo một thứ lấp lánh -- chính là chiếc nhẫn kim cương xanh, bị nó coi là món đồ chơi mới.
Lục Viễn quỳ một chân giữa đống len, luống cuống lao vào giành lấy: "Cầu hôn không phải như thế này!"
"Ai thèm cầu hôn chứ?" Tôi xỏ chiếc nhẫn vào kim đan, "Đan xong cái khăn này rồi tính tiếp."
Mắt anh ta sáng rực lên, chộp lấy chiếc kim đan còn lại rồi sáp lại gần: "Anh dạy em chiết mũi!"
Cực quang cuộn trào ngoài cửa sổ, chúng tôi đầu chạm đầu ngồi trước lò sưởi, kim đan thỉnh thoảng lại va vào nhau. Pudding cuộn tròn ở giữa ngáy khò khò, cái đuôi quét qua những tấm bưu thiếp rơi vãi.
Khi mũi đan cuối cùng được hoàn tất, Lục Viễn đột nhiên nói: "Thực ra anh có đan một cái nhỏ."
Anh ta lấy ra từ trong ba lô một chiếc khăn nhỏ bằng bàn tay, mũi đan vẹo vọ, nhưng lại cẩn thận kh//âu một chiếc mác nhỏ: "Dành cho bảo bối".
Lửa lò sưởi "tách" một tiếng.
Tôi buộc chiếc khăn nhỏ vào cổ Pudding, nó lắc đầu chán gh/ét nhưng không gi/ật ra.
"Ngày mai đi bãi biển cát đen nhé." Tôi vuốt ve bộ lông mềm mại của con mèo, "Nghe nói đ/á bazan ở đó trông như đàn ống vậy."
Lục Viễn đang lén lút xỏ chiếc nhẫn vào kim đan của tôi, nghe vậy liền ngẩng phắt đầu lên: "Em..."
"Em cái gì mà em." Tôi đ/á anh ta một cái, "Phí đổi vé máy bay đắt lắm đấy."
Anh ta cười rộ lên, đuôi mắt hằn những nếp nhăn nhỏ, vẫn là chàng thiếu niên ngốc nghếch mỗi khi thấy vui như ngày nào.
Pudding nhảy lên bậu cửa sổ, cực quang luân chuyển trong đôi mắt xanh của nó. Ngón tay Lục Viễn lặng lẽ móc lấy ngón tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, mang theo xúc cảm mềm mại của len sợi.
Từ xa truyền đến tiếng băng hà vỡ vụn, mùa xuân sắp đến rồi.
