Lục Thời Thiên có lẽ cả đời này cũng không ngờ tới, khi tôi nhìn thấy tin nhắn đó trên WeChat của anh, tôi chỉ lặng lẽ đặt điện thoại xuống và tiếp tục nấu nồi cháo của mình.
“Anh Thời Thiên, cảm ơn anh vì ly cà phê hôm nay nhé, hôm nào em mời lại anh nha~”
Đính kèm là hình ảnh một ly latte, trên thân cốc in logo Starbucks, cùng với đó là bóng hình cô gái đang giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính. Cô bé cười rất ngọt ngào, đôi mắt cong cong, chính là kiểu cười mà tôi chỉ có trước năm hai mươi tuổi.
Phương Tri Ý.
Tôi biết cái tên này.
Lục Thời Thiên đã tăng ca liên tục hai mươi ba ngày. Món canh tôi hầm mỗi ngày, từ xươ/ng sườn nấu ngô đổi sang chân giò hầm củ sen, anh chưa một lần về uống. Tôi cứ ngỡ dự án thực sự bận rộn, cho đến khi mẹ anh sang chơi vào tuần trước, bà buột miệng nói: “Dạo này Thời Thiên có vẻ khá rảnh rỗi, hôm kia còn thấy nó đăng ảnh đi uống cà phê ở Tam Lý Đồn lên vòng bạn bè.”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Tôi đã lật tung vòng bạn bè của anh nhưng không thấy bài đăng đó.
Lúc anh đăng, anh đã chặn tôi.
Năm đó là năm thứ ba chúng tôi kết hôn, năm thứ hai mươi tư chúng tôi quen biết nhau.
Từ thời còn mặc quần thủng đít, mẹ tôi và mẹ anh đã là hàng xóm đối diện. Chúng tôi từng uống chung một bình sữa, mặc chung một chiếc quần thủng đít chạy nhảy đi/ên cuồ/ng ngoài hành lang, hồi mẫu giáo anh ngủ trưa tè dầm, chính tôi là người đã cởi áo khoác ra quấn lại cho anh.
Bố anh cười khà khà bảo, hai đứa nhỏ này là thanh mai trúc mã, lớn lên thì kết thông gia đi.
Mẹ tôi cũng cười, bảo rằng còn phải xem bọn trẻ có nguyện ý hay không.
Sau này, chúng tôi thực sự kết hôn.
Trong lễ cưới, anh đỏ hoe mắt nói: “Niên Niên, anh đã định sẵn là em từ năm sáu tuổi rồi, cả đời này sẽ không thay đổi.”
Tôi vùi mặt vào ngựk anh, khóc đến trôi cả lớp trang điểm.
Đám bạn thân bên dưới huýt sáo trêu chọc, nói chúng tôi là cặp đôi đầu tiên bước ra từ khu chung cư này, ai chia tay chứ họ thì không bao giờ tin.
Khi đó tôi cứ ngỡ, thanh mai trúc mã là thứ bền ch/ặt nhất trên đời này.
Sau này tôi mới hiểu, quả mơ dù có chín mọng đến đâu, cũng chẳng thể thắng nổi một ly nước trái cây tươi mới được ai đó đưa tới.
Chương 1
Tôi chưa từng nghĩ đến việc kiểm tra anh.
Thật đấy.
Hai mươi tư năm qua giữa chúng tôi, từng biểu cảm, từng nhịp thở, từng lần muốn nói lại thôi của anh, tôi đều quen thuộc như thể nó là một phần cơ thể mình vậy. Năm mười một tuổi anh ngã từ cây hòe xuống, đầu gối kh//âu bảy mũi, tôi khóc còn dữ dội hơn anh; năm mười lăm tuổi lần đầu tiên anh thi đứng thứ hai toàn khối, tự nh/ốt mình trong phòng không chịu ăn cơm, là tôi bưng cơm ngồi trước cửa suốt một buổi chiều anh mới chịu mở cửa; năm mười tám tuổi chúng tôi mỗi người đỗ một trường đại học, anh tiễn tôi lên tàu, tàu chạy rồi anh vẫn đứng trên sân ga, xuyên qua lớp kính gửi cho tôi một tin nhắn: Đợi anh cưới em.
Bốn năm đại học yêu xa, vậy mà chúng tôi vẫn không hề chia tay.
Năm tốt nghiệp, anh vào viện thiết kế kiến trúc, tôi thi lấy bằng nha sĩ. Anh bảo Niên Niên, chúng mình đi đăng ký kết hôn đi. Tôi bảo được. Không cầu hôn, không nhẫn cưới, chúng tôi cứ thế nắm tay nhau bước vào Cục Dân chính. Lúc bước ra, anh m/ua hai chiếc xúc xích nướng, đứng bên lề đường chia nhau ăn, rồi bảo: “Hai đứa mình có phải là cặp vợ chồng mới cưới tùy tiện nhất không nhỉ?”
Tôi cắn một miếng xúc xích, cười bảo: “Quen nhau hai mươi năm mới cưới, cuộc hôn nhân này cũng đủ dài rồi.”
Lúc đó tôi thực sự cảm thấy, cuộc đời mình cứ thế là ổn. Làm nha sĩ tại một b/ệnh viện cộng đồng, tan làm về nhà đợi anh ăn cơm, cuối tuần sang nhà mẹ chồng đối diện ăn chực, cuộc sống bình lặng và an yên.
Tôi chưa bao giờ nghĩ Lục Thời Thiên sẽ thay đổi.
Hồi nhỏ thấy bố mẹ cãi nhau đòi ly hôn, bố tôi ngoại tình với một người đàn bà ở tiệm gội đầu. Ba năm đó, mẹ tôi như người mất h/ồn. Bà bắt đầu lục lọi túi quần bố tôi, kiểm tra lịch sử cuộc gọi, nửa đêm nghe tiếng điện thoại rung là bật dậy khỏi giường. Có một lần bố tôi một giờ sáng mới về, mẹ tôi đ/ập nát cả bàn ăn, nước canh b/ắn lên mặt tôi, bà ôm tôi khóc: “Mẹ làm tất cả cũng chỉ vì con mà không ly hôn, mẹ làm tất cả đều là vì con--”
Năm đó tôi chín tuổi.
Đứa trẻ chín tuổi thì hiểu được cái gì? Tôi chỉ biết mẹ tôi đã thay đổi. Bà không còn là người mẹ cười nói tết tóc cho tôi nữa, bà trở thành một thám tử, một kẻ đi/ên, một tên tr/ộm biết lén xem điện thoại của bố tôi.
Sau đó họ không ly hôn. Bố tôi quay về với gia đình, mẹ tôi tha thứ cho ông.
Nhưng cho đến tận hôm nay, mẹ tôi đêm nào vẫn bị mất ngủ. Bố tôi đi xã giao, bà vẫn lén đứng trên ban công nhìn xem mấy giờ xe ông về.
Một hôm tôi về nhà, thấy bà lại đang kiểm tra điện thoại của bố. Bố tôi ngồi bên cạnh, vẻ mặt mệt mỏi và chán chường.
Hình ảnh đó như một cái dằm, đ/âm vào cơ thể chín tuổi của tôi, cho đến tận hôm nay vẫn chưa rút ra được.
Vì thế, tôi đã sớm thề với lòng mình: Cả đời này, tôi sẽ không sống thành mẹ mình.
Chương 2
Ngày phát hiện ra sự tồn tại của Phương Tri Ý là thứ Sáu.
Lục Thời Thiên lại nhắn tin WeChat nói tăng ca. Tôi trả lời “Được”, rồi lấy xươ/ng sườn đông lạnh trong tủ lạnh ra, rã đông, chần qua nước sôi, bắt đầu hầm canh. Ngô c/ắt khúc, củ sen gọt vỏ, xươ/ng sườn chần đến khi bọt m/áu nổi lên thì vớt ra rửa sạch.
Quy trình này tôi đã làm không biết bao nhiêu lần.
Tôi nghĩ hay là mang đến cho anh. Anh ở viện thiết kế vất vả lâu như vậy, chắc chắn không ăn uống tử tế được. Năm ngoái anh bị loét dạ dày, nửa đêm đ/au đến toát mồ hôi lạnh, tôi đã túc trực ở phòng cấp c/ứu suốt cả đêm. Kể từ đó, tôi bắt đầu hầm canh cho anh.
Khi nồi canh xươ/ng sườn đã xong, tôi đi tìm hộp cơm giữ nhiệt trong tủ quần áo. Trong ngăn kéo sâu nhất có một chiếc hộp sắt cũ, bên trong đựng đủ loại hóa đơn tôi tích góp bao năm qua-- cuống vé xem phim lần đầu tiên, vé tàu đi lại thời đại học, biên lai lần đầu anh nhận lương mời tôi đi ăn. Tôi luôn nói đợi đến khi già đi, sẽ dán tất cả lại thành một cuốn sổ.
Lúc tìm hộp cơm, tôi vô ý làm đổ chiếc hộp sắt.
Từ trong khe hở rơi ra một tờ giấy.
Giấy vở học sinh, gấp đôi lại, các góc cạnh đã ố vàng. Trên đó viết mấy chữ nguệch ngoạc: “Giấy chứng nhận kết hôn-- Lục Thời Thiên và Tô Niên Niên”.
