Bên dưới vẽ hai người que nắm tay nhau.
Đó là thứ anh đưa cho tôi năm sáu tuổi.
Mẹ anh sau này kể lại, lúc anh viết thứ này còn nhất quyết tìm bút sáp màu đỏ để đóng dấu, kết quả là vẽ rá/ch cả vở bài tập, bị cô giáo phê bình một trận.
Tôi gấp tờ giấy đó lại, bỏ vào túi xách. Sau đó gói ghém canh xươ/ng sườn, bắt xe đến đơn vị của anh.
Chương 3
Khi đến dưới chân tòa nhà công ty anh, tôi nhắn cho anh một tin: Anh đang ở tầng mấy? Em mang canh đến cho anh.
Anh không trả lời.
Đợi ba phút, không trả lời.
Đợi thêm năm phút nữa, vẫn không trả lời.
Tôi gọi cho lễ tân. Lễ tân bảo Tổ trưởng Lục đã về từ lâu rồi, năm giờ đã về rồi.
Năm giờ.
Bây giờ là tám giờ tối.
Sáu giờ anh nhắn tin cho tôi bảo tăng ca.
Tôi đứng dưới chân công ty anh, xách hộp canh xươ/ng sườn, nhìn ảnh đại diện của anh rất lâu.
Hôm đó rốt cuộc tôi không lên lầu.
Tôi về nhà. Đổ canh vào bồn cầu, xả nước.
Sau đó ngồi trên ghế sofa, đợi mình bình tĩnh lại.
Bình tĩnh được khoảng mười phút, tôi mở vòng bạn bè của anh ra xem lại.
Vẫn chỉ có bài đăng về dự án từ ba ngày trước.
Tôi bấm vào danh thiếp của "Phương Tri Ý" - chúng tôi không có bạn chung, nhưng vòng bạn bè của cô ta để công khai.
Bài đăng mới nhất là từ một tiếng trước:
"Tăng ca đến nhũn cả chân, may mà có cơm lươn của Tổ trưởng Lục tiếp sức! Đồ ăn đêm ở viện thiết kế ngon quá đi mất!"
Đính kèm là một phần cơm lươn, bên cạnh là đôi đũa và một cốc trà sữa.
Góc dưới bên phải bức ảnh, có thể thấy một bàn tay.
Bàn tay con trai, các khớp xươ/ng rõ ràng, trên ngón áp út có một chiếc nhẫn trơn.
Tôi nhận ra chiếc nhẫn đó.
Là chiếc nhẫn tôi m/ua cho anh bằng tháng lương đầu tiên. Bằng bạc, chẳng đáng bao nhiêu tiền, tôi bảo đợi sau này có tiền sẽ đổi cho anh chiếc bằng vàng.
Khi đó anh cười đeo vào, bảo chỉ chiếc này thôi, có ch*t cũng không đổi.
Bên dưới chiếc nhẫn đó là mặt bàn trải đầy bản vẽ thiết kế. Một bàn tay khác, sơn móng tay trong suốt, đang giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Rồi lại cầm lên.
Rồi lại đặt xuống.
Tôi không khóc, cũng không đ/ập phá đồ đạc.
Tôi cứ ngồi như thế, nhìn chằm chằm vào màn hình tivi. Màn hình đen ngòm, chưa bật. Bên trong phản chiếu khuôn mặt tôi, không chút biểu cảm.
Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng mở cửa.
Lục Thời Thiên về rồi.
Anh thay dép, thấy tôi ngồi trên sofa thì sững người: "Niên Niên? Sao không bật đèn?"
"Quên mất." Tôi nói.
Anh bật đèn lên.
Giữa chúng tôi cách nhau khoảng ba mét. Anh đứng ở lối vào, tôi ngồi trên sofa. Ánh đèn phòng khách hơi chói, tôi nheo mắt lại.
Trên người anh không có mùi rư/ợu, mà có mùi nước hoa thoang thoảng. Không phải của tôi.
"Hôm nay tăng ca có mệt không?" Tôi hỏi anh.
"Cũng thường, vẽ vài bản vẽ, mai sửa tiếp." Anh cởi áo khoác, treo lên giá.
"Ăn gì rồi?"
"Hả? Ăn đại chút đồ ăn nhanh thôi."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bát canh xươ/ng sườn đổ xuống bồn cầu kia, mùi nước hoa kia, vòng bạn bè kia, bức ảnh chặn tôi kia, chiếc nhẫn trên ngón áp út kia, người từng nói "có ch*t cũng không đổi" kia - khi những mảnh ghép này chồng chéo lên nhau trong đầu tôi, tôi phát hiện ra mình lại bình tĩnh đến lạ kỳ.
Tôi nhớ đến mẹ mình. Đêm hôm bà phát hiện bố tôi ngoại tình, bà đã đ/ập vỡ tất cả bát đĩa trong nhà. Mảnh sứ vỡ b/ắn đến tận chân tôi mà bà cũng không hay biết.
Tôi không phải là mẹ tôi.
Từ năm chín tuổi tôi đã không còn là bà ấy nữa rồi.
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Anh ngủ đến mười giờ mới dậy. Tôi làm bữa sáng, anh ăn xong thì cuộn mình trên sofa xem điện thoại. Tôi rửa bát, lau mặt bếp, rồi pha hai tách trà, một tách cho anh, một tách cho tôi.
"Lục Thời Thiên." Tôi gọi anh.
Anh ngẩng đầu.
"Phương Tri Ý, đúng không?"
Trong phòng khách im lặng một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Anh đặt điện thoại xuống, biểu cảm thay đổi.
"Em nói gì cơ?"
"Phương Tri Ý." Tôi lặp lại lần nữa, "Người mới đến trong nhóm dự án của các anh, đúng không?"
Anh không nói gì. Bàn tay đang lau tóc khựng lại ở đó, chiếc khăn vẫn vắt trên cổ.
Tôi cứ bình thản nhìn anh như thể đang kể chuyện giá rau hôm nay tăng thêm hai hào.
"Anh yên tâm, em không đến tận đơn vị làm lo/ạn, cũng không tìm cô ta." Tôi bưng tách trà lên sưởi ấm bàn tay, "Em chỉ muốn hỏi anh một câu, anh còn muốn tiếp tục không?"
Im lặng.
Anh im lặng rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên khuôn mặt anh. Năm nay anh mới hai mươi bảy tuổi, nhưng giữa lông mày đã có nếp nhăn hình chữ Xuyên. Tôi bỗng thấy khuôn mặt này có chút xa lạ.
"Niên Niên, anh và cô ấy không như em nghĩ đâu." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, "Anh chỉ là... dạo này hơi mệt."
"Vậy thì sao?"
"Chúng ta đã ở bên nhau hai mươi bốn năm rồi. Từ khi anh còn có ký ức, em đã ở bên cạnh anh." Anh ngừng lại, khó khăn tìm từ ngữ, "Đôi khi anh không biết đây là thói quen hay là tình yêu. Mọi thứ dường như đã được sắp đặt sẵn, anh chỉ thuận theo mà đi..."
"Cô ấy làm anh cảm thấy khác biệt, phải không?"
Anh lại im lặng.
Sự im lặng đó chính là câu trả lời.
"Nhưng anh không làm chuyện gì có lỗi với em cả." Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có những tia m/áu, "Niên Niên, anh thực sự không làm. Anh chỉ là hơi... hơi lơ đễnh một chút. Anh không biết em có thể hiểu được không."
Tôi gật đầu.
"Anh không làm." Tôi nói, "Nhưng trái tim anh đã đi chệch một đoạn đường ngắn, đúng không?"
Anh không nói gì nữa.
Tôi nhấp một ngụm trà. Hơi nóng.
Ngoài cửa sổ có đàn bồ câu bay qua.
Tôi nhớ lại năm sáu tuổi, khi anh dùng giấy vở bài tập viết giấy chứng nhận kết hôn cho tôi, anh lắp bắp đọc: "Tô Niên Niên, sau này em là vợ anh rồi, anh, anh sẽ bảo vệ em cả đời."
