Anh đọc xong rồi hỏi tôi: "Em đồng ý không?"
Tôi gật đầu.
Lúc đó tôi thật sự nghĩ rằng cả đời chính là cả đời.
Đáng tiếc, hai mươi tư năm thanh mai trúc mã, không thắng nổi ba tháng tươi mới.
Tôi đặt tách trà xuống, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Lục Thời Thiên, anh có thể rung động nhất thời, nhưng giới hạn của em không cho phép điều đó."
Anh sững người.
"Năm chín tuổi em đã thấy rồi. Thấy những ngày tháng sau khi mẹ em tha thứ cho bố em." Giọng tôi rất khẽ, khẽ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy, "Em không muốn biến thành mẹ mình, nửa đêm đợi anh về nhà, lén xem điện thoại của anh, trở thành một người đến cả bản thân mình cũng chán gh/ét. Kiểu sống đó, một ngày em cũng không chịu nổi."
"Niên Niên, không đến mức đó..."
"Có." Tôi ngắt lời anh, "Hiểu lầm lớn nhất giữa chúng ta, là anh tưởng rằng em sẽ không bao giờ rời đi, còn em thì tưởng anh sẽ không thay đổi. Giờ thì hiểu lầm đó được giải tỏa rồi."
Chúng ta ly hôn đi.
Câu này tôi chưa nói ra, nhưng ánh mắt tôi đã nói hết tất cả rồi.
Anh hiểu.
Quen biết hai mươi tư năm, anh vẫn hiểu được tôi.
"Cho anh một chút thời gian." Anh nói, "Anh... anh sẽ xử lý ổn thỏa."
Tôi cười. Một nụ cười rất nhạt.
"Xử lý ổn thỏa cái gì? Xử lý trái tim của anh sao?"
Anh không đáp.
Đêm đó, tôi ngủ ở phòng ngủ phụ.
Chiếc gối là cái mới, hơi cứng. Chăn có mùi băng phiến. Tôi trở mình rất nhiều lần, mãi vẫn không ngủ được.
Ba giờ sáng, tôi dậy uống nước, lúc đi ngang qua phòng khách thì thấy anh đang ngồi trên sofa, không bật đèn. Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt anh, anh đang gõ chữ.
Tôi không hỏi anh đang nhắn tin cho ai.
Tôi uống nước, quay về phòng ngủ phụ, khóa cửa lại.
Chương 4
Ba ngày sau, tôi soạn xong đơn ly hôn.
Không thuê luật sư, tự mình viết. Trên mạng có mẫu, sửa lại một chút là dùng được. Căn nhà là anh m/ua trước khi cưới, tôi không cần. Xe tôi không cần. Tiền tiết kiệm chia đôi, tôi chỉ cần phần của mình.
Anh có ký hay không, tôi đều đã chuẩn bị sẵn kế hoạch.
Ký thì chia tay trong hòa bình. Không ký, tôi khởi kiện ly hôn, lý do là tình cảm rạn nứt. Lần đầu tòa án có thể không phán quyết, thì đợi nửa năm sau kiện tiếp. Dù sao tôi cũng đã quyết tâm phải ly hôn.
Tôi không bàn bạc với mẹ. Tôi không biết phải mở lời với bà thế nào rằng con gái bà cũng sắp ly hôn, rằng kịch bản của bà và bố không dạy cho tôi cách vận hành cuộc hôn nhân của chính mình.
Ngược lại, mẹ tôi lại là người phát hiện ra điều bất thường trước.
Khi bà đến lấy củ cải muối, thấy quầng thâm dưới mắt tôi, bà sững lại hỏi: "Cãi nhau với Thời Thiên à?"
"Không ạ." Tôi nói.
"Con từ nhỏ cứ nói dối là hay sờ tai." Bà nhìn chằm chằm vào tôi, "Niên Niên, nói thật với mẹ đi."
Tôi kéo bà vào nhà, rót cho bà cốc nước.
Nghe tôi nói xong, mẹ khóc.
Bà không thành tiếng, nước mắt cứ thế tuôn rơi, rơi xuống hũ củ cải muối bà mang tới.
"Mẹ hại con rồi." Bà nói.
"Không có đâu ạ."
"Năm đó nếu mẹ ly hôn với bố con, thì con đã không..."
"Mẹ," tôi nắm lấy tay bà, "Không liên quan đến mẹ. Việc mẹ chọn thế nào năm đó là chuyện của mẹ, còn việc con chọn thế nào bây giờ là chuyện của con. Mẹ không hại con, trái lại là đằng khác - chính mẹ đã cho con biết mình không được phép sống như thế nào."
Bà ngơ ngác nhìn tôi.
"Những năm sau khi mẹ tha thứ cho bố, mẹ có từng hạnh phúc không?" Tôi hỏi bà.
Bà không trả lời.
Đáp án cả hai chúng tôi đều biết.
"Con không muốn như vậy." Tôi nói, "Con không muốn giống mẹ, dành cả đời để đoán xem một người đàn ông tối nay ngủ ở đâu. Lục Thời Thiên có lẽ thực sự chưa ngoại tình, nhưng tâm trí anh ấy đã từng đi lạc rồi. Lòng tin là một thứ giống như tấm gương, vỡ rồi là vỡ, dù có dùng loại keo tốt đến đâu để dán lại, vẫn sẽ có những vết nứt."
Mẹ tôi lau nước mắt, đột nhiên nói một câu mà tôi không ngờ tới: "Vậy con định thế nào?"
"Ly hôn."
"Một mình con có ổn không?"
"Một mình con, vẫn tốt hơn là hai người dày vò lẫn nhau."
Bà im lặng rất lâu. Sau đó đặt hũ củ cải muối xuống, đứng dậy nói: "Được. Con đã nghĩ kỹ là tốt rồi. Năm đó mẹ là chưa nghĩ kỹ, nghĩ kỹ rồi thì có lẽ... Thôi, không nhắc nữa."
Bà đi đến cửa, lại quay đầu nhìn tôi một cái: "Niên Niên, con làm tốt hơn mẹ ngày xưa nhiều."
Khóe mắt tôi nóng lên, suýt chút nữa không kìm được.
Đêm đó Lục Thời Thiên về, tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh.
Anh nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
"Niên Niên, con không cần phải làm thế." Anh nói.
"Ký đi."
"Anh và cô ấy thực sự không có gì..."
"Vấn đề không nằm ở cô ấy, mà ở anh." Tôi ngắt lời anh, "Anh có thể rung động nhất thời, nhưng em không chấp nhận. Đây là giới hạn của em. Anh đã vượt qua rồi."
"Tình cảm hai mươi bốn năm của chúng ta, em thực sự nói buông là buông sao?"
"Cho nên em đã cho anh hai mươi bốn năm rồi." Tôi nói, "Đủ lâu rồi."
"Niên Niên..."
"Lục Thời Thiên, chính vì những ký ức này quá đẹp, nên em không muốn dùng sự nghi ngờ để mài mòn đi chút tốt đẹp cuối cùng đó. Để lại cho em chút gì đó tốt đẹp được không?"
Anh ngồi đó, nhìn tờ đơn, nhìn rất lâu.
Cuối cùng anh nói: "Có thể cho anh thêm chút thời gian không? Một tuần. Để anh nghĩ cho kỹ."
"Anh nghĩ kỹ cái gì?"
"Nghĩ kỹ xem rốt cuộc anh muốn cái gì."
"Vậy anh cứ từ từ nghĩ." Tôi đứng dậy, "Trước khi nghĩ kỹ, em sẽ ở phòng ngủ phụ."
Khi tôi bước ra khỏi phòng khách, tôi nghe thấy anh gọi tên tôi ở phía sau. Một tiếng gọi rất thấp và khẽ, như thể bị ép ra từ trong cổ họng.
Tôi không quay đầu lại.
Chương 5
Tuần đó, Lục Thời Thiên không đi làm.
Anh xin nghỉ phép năm, ngày nào cũng ở nhà. Tôi không biết anh đã nói gì với Phương Tri Ý, cũng không muốn biết. Ngày nào anh cũng nấu cơm, dọn dẹp vệ sinh, cố gắng đóng vai một người chồng mẫu mực.
