Anh ấy tưởng rằng tôi đang gi/ận dỗi.
Đã hai mươi tư năm rồi, anh quá quen với những ngày tháng có tôi ở bên cạnh. Quen đến mức tưởng rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi, quen đến mức tưởng rằng dù anh có đi xa đến đâu, chỉ cần quay đầu lại là vẫn thấy tôi ở đó.
Hiểu lầm lớn nhất giữa chúng tôi nằm ở chính chỗ này.
Tôi có thể chấp nhận một người không yêu mình, nhưng không thể chấp nhận việc anh ta "cũng" yêu một người khác.
Chữ "cũng" đó, là điều tôi học được từ tiếng khóc của mẹ năm tôi chín tuổi.
Lục Thời Thiên bày ra một bàn đầy thức ăn. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, toàn là những món tôi thích.
Anh tắt đèn, thắp nến, còn mở một chai vang đỏ.
"Niên Niên," anh nói, "Chúng ta nói chuyện tử tế đi."
Tôi ngồi xuống.
"Anh biết anh sai rồi." Anh rót rư/ợu cho tôi, "Anh không nên để Phương Tri Ý đến gần, không nên đi uống cà phê riêng với cô ấy, không nên chặn vòng bạn bè của em. Anh đều thừa nhận. Nhưng Niên Niên, anh thực sự không làm chuyện gì có lỗi với em cả."
"Em biết anh không làm."
"Vậy tại sao em không thể cho anh một cơ hội?" Vành mắt anh hơi đỏ, "Tình cảm hai mươi tư năm của chúng ta, chẳng lẽ chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như thế này..."
"Chuyện nhỏ?" Tôi ngắt lời anh.
"--"
"Anh thấy là chuyện nhỏ, nhưng với em thì không." Tôi nói, "Lục Thời Thiên, anh đã bao giờ nhìn thấy bộ dạng của mẹ em chưa? Sau khi bà tha thứ cho bố em, bà đã kiểm tra điện thoại của ông ấy suốt mười năm. Bố em đi xã giao về muộn nửa tiếng, bà sẽ đứng trên ban công đến tê cả chân. Có lần điện thoại bố em hết pin, bà đã gọi hơn bốn mươi cuộc, suýt chút nữa là báo cảnh sát. Anh thấy đó là đang sống sao?"
Anh im lặng.
"Anh có bao giờ nghĩ, nếu em tha thứ cho anh lần này, em sẽ biến thành bộ dạng gì không? Từ nay về sau, mỗi lần anh tăng ca, em đều sẽ suy diễn lung tung. Mỗi lần anh đăng vòng bạn bè, em đều sẽ nghi ngờ liệu có phải anh lại chặn mình. Anh ở riêng với bất kỳ nữ đồng nghiệp nào, tim em đều sẽ thắt lại. Những ngày tháng như vậy, anh chịu được, nhưng em thì không."
"Em sẽ không biến thành như vậy đâu--"
"Em sẽ." Tôi nhìn anh, "Lục Thời Thiên, em chắc chắn sẽ. Bởi vì em đã bắt đầu biến thành như vậy rồi. Đêm đó em đã kiểm tra vòng bạn bè của anh, xem trang cá nhân của Phương Tri Ý, em thậm chí còn muốn đến hỏi lễ tân xem anh về lúc mấy giờ. Em đã làm những việc mà mẹ em từng làm. Nếu em tha thứ cho anh lần nữa, em sẽ hoàn toàn trở thành bà ấy."
Anh đặt ly rư/ợu xuống.
"Anh hiểu là em sợ trở thành mẹ em." Anh nói khẽ, "Nhưng Niên Niên, chúng ta không thể cùng nhau vượt qua sao? Anh có thể sửa đổi. Anh có thể xóa mọi phương thức liên lạc với Phương Tri Ý, có thể chuyển bộ phận, có thể--"
"Không thể." Tôi nói, "Cảm giác an toàn mà em muốn không phải dựa vào việc anh xóa bạn, đổi việc để duy trì. Cảm giác an toàn mà em muốn là khi anh tăng ca đến mười giờ về nhà, em thậm chí không cần hỏi cũng biết anh chỉ là đang tăng ca thôi. Mà cảm giác an toàn này, anh đã không còn cho em được nữa rồi."
Anh không nói gì nữa.
Đêm đó, anh uống rất nhiều rư/ợu. Tôi quay về phòng ngủ phụ. Nửa đêm nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách, tôi không mở cửa.
Ngày hôm sau, anh mở cửa phòng ngủ phụ, nhìn thấy tờ đơn ly hôn tôi để trên đầu giường.
Trên đó đã có chữ ký.
Không phải của anh. Là của tôi.
Tôi đã ký vào tất cả những chỗ cần ký. Tiền tiết kiệm chia đôi, đồ đạc của anh tôi không lấy một thứ gì, tôi chỉ lấy phần của mình.
Anh đứng ở cửa, siết ch/ặt mấy tờ giấy, khớp ngón tay trắng bệch.
"Tô Niên Niên, em thực sự không chừa cho anh lấy một đường lui nào sao?"
"Cho anh đường lui gì?" Tôi hỏi anh, "Anh đã từng rung động rồi, em làm sao cho anh đường lui được đây? Lôi trái tim ra lau chùi sạch sẽ rồi lắp lại vào sao?"
"Anh đã nói là anh có thể sửa--"
"Anh sửa cái gì? Anh không sai. Anh chỉ là rung động nhất thời thôi." Tôi lấy lại tờ đơn từ tay anh, "Không trách anh, thật đấy. Sự mới mẻ là thứ mà ai cũng không thể kiểm soát được. Nhưng em có thể kiểm soát chính mình. Em có thể kiểm soát để mình không biến thành mẹ em."
Anh rời đi.
Không nói thêm gì nữa.
Trước khi đi, anh đứng ở cửa, nói một câu: "Anh sẽ khiến em đổi ý."
Tôi không trả lời.
Chương 6
Lục Thời Thiên nói muốn khiến tôi đổi ý, anh thực sự bắt đầu làm điều đó.
Sáng hôm sau tôi đi làm, thấy anh đứng cạnh xe, tay xách bữa sáng.
"Anh đưa em đi."
"Không cần."
"Tiện đường mà."
"Chúng ta không cùng đường."
Anh vẫn đi theo tôi đến trạm xe buýt, nhét bữa sáng vào tay tôi.
Là bánh bao ở quán cũ hồi nhỏ. Quán mà chúng tôi đã ăn hơn chục năm nay. Ông chủ nhận ra hai đứa, hồi trước mỗi lần đến đều bảo "Đôi trẻ lại đến đấy à".
Bánh bao còn nóng, nhưng dạ dày tôi thì lạnh ngắt.
Tôi lên xe buýt, nhìn thấy anh đứng nguyên tại chỗ. Xe buýt chạy rất lâu, trong gương chiếu hậu vẫn còn nhìn thấy anh.
Nếu là trước đây, cảnh tượng đó tôi sẽ thấy ngọt ngào.
Còn bây giờ, chỉ thấy mệt mỏi.
Suốt một tuần sau đó, anh đổi đủ mọi cách để tìm tôi.
Tặng hoa -- tôi không nhận, để ở cửa cho cô lao công lấy đi.
Tặng trái cây -- tôi nhận, chia cho đồng nghiệp ở phòng khám ăn.
Đến đón tôi tan làm -- tôi nhìn thấy, liền đi đường vòng cửa sau.
Anh đợi tôi dưới lầu -- tôi không xuống, ở lại phòng khám đến mười giờ tối mới về.
Cuối cùng anh cũng không nhịn được nữa.
Đêm đó trời đổ mưa. Anh đứng dưới lầu nhà tôi, dầm mưa.
"Niên Niên! Em xuống đây!" Anh ngửa mặt lên gọi.
Tòa nhà này của chúng tôi cách âm không tốt, hàng xóm chắc chắn đều nghe thấy hết.
Tôi không muốn trở thành trò cười, đành xỏ dép lê đi xuống.
Anh ướt sũng cả người, đứng trong mưa nhìn tôi.
"Rốt cuộc em muốn anh thế nào đây?" Giọng anh khàn đặc, "Anh đã nói rõ ràng với Phương Tri Ý rồi, sau này không cần thiết thì không tiếp xúc. Dự án kết thúc là cô ấy sẽ chuyển bộ phận. Vòng bạn bè anh sẽ không chặn em nữa, mật khẩu điện thoại anh cho em biết hết. Rốt cuộc em còn muốn anh thế nào nữa?"
