Anh ấy lấy điện thoại ra, nhấn sáng màn hình cho tôi xem. Hình nền là ảnh chụp chung của chúng tôi.
Trước đây tấm ảnh đó là do anh ấy lén chụp, bóng lưng tôi đang hầm canh trong bếp. Giờ đã đổi thành ảnh chính diện, chụp trước cửa Cục Dân chính vào ngày cưới của chúng tôi.
Anh giơ điện thoại, nhìn tôi trong mưa, đôi mắt đỏ hoe.
"Niên Niên, anh c/ầu x/in em, cho anh một cơ hội nữa."
Tôi nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Tiếng mưa rất lớn, đ/ập xuống đất lộp bộp. Toàn thân anh ướt sũng, tóc dán ch/ặt vào trán, trông thảm hại không thể tả.
Tôi nhớ lại năm mười sáu tuổi, anh cũng từng dầm mưa đến tìm tôi như vậy. Lần đó là vì tôi cãi nhau với anh, chuyện phân ban tự nhiên và xã hội. Tôi muốn chọn ban xã hội, anh cứ bắt tôi phải chọn ban tự nhiên cùng nhóm với họ. Tôi gi/ận dỗi bỏ chạy giữa cơn mưa tầm tã, anh đuổi theo tôi tận hai con phố.
Khi đuổi kịp, anh đã ướt như chuột l/ột, câu đầu tiên anh nói là: "Em muốn chọn gì thì chọn, đừng chạy nữa là được."
Thiếu niên ngày ấy và người đàn ông thảm hại trước mắt tôi giờ đây như hòa làm một.
Tôi suýt chút nữa đã mềm lòng.
"Lục Thời Thiên." Tôi lên tiếng.
Anh ngẩng đầu.
"Năm nay em hai mươi sáu tuổi rồi. Không còn là cô bé chỉ cần anh đuổi theo hai con phố là dỗ dành được nữa. Anh có thể xóa phương thức liên lạc của cô ấy, đổi hình nền, dầm mưa đến xin lỗi, nhưng anh có thể quay về thời điểm trước khi cô ấy xuất hiện không? Anh có thể khiến em quên đi cái đêm hôm đó, khi em cầm bát canh xươ/ng sườn đứng dưới chân công ty anh, còn anh thì đang ăn cơm lươn cùng cô ấy không?"
Anh mấp máy môi, không phát ra tiếng.
"Anh không thể."
Tôi quay người lên lầu.
Đi được hai bước, anh lại gọi tôi: "Niên Niên!"
Tôi không dừng lại.
"Những câu triết lý của em đâu?" Anh bỗng nói một câu khiến bước chân tôi khựng lại, "Chẳng phải em giỏi nhất là nói mấy câu đó sao? Trước đây chẳng phải em thường dạy bảo anh, nói rằng em rất trân quý, trân quý đến mức không thể chia sẻ với người khác sao?!"
Tôi quay người lại.
Anh đang khóc.
Mưa quá lớn, không phân biệt nổi là nước mưa hay nước mắt. Anh cứ đứng đó trong mưa, giống như một đứa trẻ bị vứt bỏ.
"Em rất trân quý, trân quý đến mức không thể chia sẻ với người khác." Tôi lặp lại câu nói đó, "Anh nhớ là tốt rồi."
Sau đó tôi lên lầu, không bao giờ quay đầu lại nữa.
Chương 7
Thực ra không phải tôi chưa từng d/ao động.
Hai mươi tư năm.
Con số này quá nặng nề. Hai mươi tư năm ký ức, bóng hình anh đã cắm rễ vào từng tế bào trong cơ thể tôi.
Năm tôi học lớp bốn bị bạn cùng lớp b/ắt n/ạt, chính anh đã chặn cổng trường sau giờ học, cho tên nhóc đó một trận. Giáo viên gọi phụ huynh, anh nói với mẹ anh rằng: "Con bảo vệ vợ con thì có gì sai?"
Năm lớp bảy, lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, đ/au bụng đến mức không đi nổi. Anh không biết nghe được ở đâu rằng nước đường đỏ có tác dụng, lén lút chạy ra tiệm tạp hóa m/ua một túi lớn, nhét vào cặp sách cho tôi.
Năm lớp mười, tôi thi đứng đầu khối, anh đứng thứ bảy. Anh đợi tôi ở cổng trường, câu đầu tiên nói là: "Lần sau anh thi thứ hai, em thi thứ nhất, chúng ta đứng cạnh nhau."
Bốn năm đại học yêu xa, mỗi lần anh đến thăm tôi đều phải ngồi bảy tiếng ghế cứng. Có một năm mùa đông, tàu hỏa trễ ba tiếng, anh đứng trên sân ga run cầm cập vì lạnh, nhìn thấy tôi câu đầu tiên anh nói là: "Hì hì, không lạnh đâu."
Anh chưa bao giờ là người biết nói lời đường mật.
Nhưng anh đã làm được tất cả những điều mà lời đường mật không thể làm nổi.
Vì vậy tôi không hiểu nổi, một người như thế tại sao cũng có lúc đi lạc?
Đêm đó sau khi mưa tạnh, tôi ngồi bên cửa sổ phòng ngủ phụ, mở chiếc hộp sắt cũ kia ra.
Tờ giấy vở bài tập đã ố vàng vẫn còn đó.
"Giấy chứng nhận kết hôn - Lục Thời Thiên và Tô Niên Niên".
Hai người que vẽ nguệch ngoạc, nắm ch/ặt tay nhau.
Tôi bỗng nhận ra, giữa chúng tôi chưa bao giờ thiếu tình cảm.
Chỉ là tình cảm dù sâu đậm đến đâu, cũng không thắng nổi sự nhạt nhòa.
Chúng tôi quá quen thuộc với nhau. Quen đến mức anh biết rõ mọi thói quen của tôi - tôi uống trà nhất định phải bỏ hai viên đường phèn, ăn mì nhất định phải thêm nhiều giấm, ngủ nhất định phải nghiêng về bên phải. Quen đến mức anh nhắm mắt cũng có thể vẽ ra bản đồ về tôi.
Nhưng chính sự quen thuộc đó đã tạo cơ hội cho sự mới mẻ trỗi dậy.
Phương Tri Ý không hiểu anh. Cô ấy sẽ trầm trồ trước các bản thiết kế của anh, sẽ chạy theo hỏi anh đủ thứ, sẽ cảm thấy anh tăng ca rất vất vả. Cô ấy không như tôi, cái gì cũng biết.
Cô ấy khiến anh cảm thấy mới mẻ.
Chỉ vậy thôi.
Lục Thời Thiên không hề yêu Phương Tri Ý. Cái anh yêu là cảm giác được ngưỡng m/ộ.
Giống như hồi nhỏ anh thi được hạng nhất, cả lớp đều nhìn anh, chỉ có tôi là không nhìn - vì tôi biết tối qua anh ôn bài đến mấy giờ, biết quầng thâm mắt của anh từ đâu mà có, biết việc anh đứng nhất chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.
Anh bị tôi "quen thuộc" suốt hai mươi tư năm, bỗng nhiên có người coi anh là "đặc biệt", thế là anh bay bổng.
Điều này thật ng/u ngốc.
Ng/u ngốc đến mức tôi chẳng buồn h/ận anh.
Ngày Phương Tri Ý đến tìm tôi là ngày tôi được nghỉ làm.
Tôi không ngờ cô ấy lại đến phòng khám. Lễ tân Tiểu Lưu nói có một cô bé tìm bác sĩ Tô, tôi ra ngoài xem thử, chính là cô ấy.
Cô ấy còn trẻ hơn so với trong ảnh. Đôi mắt rất to, rất sáng, trang điểm nhẹ, mặc áo sơ mi trắng và quần jean. Thú thật, trông rất xinh.
"Chị ơi, em có thể nói chuyện với chị một lát không?" Cô ấy đứng trước cửa phòng khám, có chút căng thẳng.
Tôi dẫn cô ấy đến tiệm trà sữa bên cạnh.
Cô ấy cứ cúi đầu, siết ch/ặt cốc trà sữa, hồi lâu không nói gì.
"Cô muốn nói gì?"
"Em..." Cô ấy cắn môi, "Em không phải đến để gây sự. Em chỉ muốn nói với chị rằng, em và Tổ trưởng Lục thực sự không có gì cả."
Tôi nhìn cô ấy.
Đôi mắt cô ấy rất trong trẻo, khi nói chuyện không hề né tránh. Cô gái này có lẽ thực sự không biết mình đang làm gì.
"Anh ấy nói chuyện với em đều là về công việc, thỉnh thoảng có nhắc đến chị." Cô ấy nói tiếp, "Anh ấy nói chị rất giỏi, là nha sĩ, từ nhỏ đã học giỏi, cái gì cũng làm được. Mỗi lần nhắc đến chị, giọng điệu của anh ấy đều... rất tự hào."
