“Vậy thì sao?”
“Cho nên em muốn nói, thực ra anh ấy rất quan tâm đến chị. Em với anh ấy thực sự không có…”
“Phương Tri Ý,” tôi ngắt lời cô ấy, “Cô không làm gì sai cả.”
Cô ấy sững người.
“Thậm chí anh ấy cũng không làm gì sai,” tôi nói, “Hai người không lên giường, không hôn nhau, thậm chí còn chưa từng nắm tay. Nhiều nhất chỉ là cùng uống vài ly cà phê, ăn vài bữa cơm, trò chuyện đôi câu. Chỉ vậy thôi.”
“Vậy tại sao chị…”
“Vì đôi khi, khoảng cách giữa ‘suýt xảy ra chuyện’ và ‘đã xảy ra chuyện’, chỉ nằm ở giới hạn của tôi mà thôi.”
Cô ấy không nói gì nữa.
“Cô biết không, thực ra tôi không h/ận cô,” tôi nhìn ly trà sữa trong tay, “Thậm chí không h/ận anh ấy. Tôi h/ận điều gì? Là tình cảm hai mươi bốn năm của chúng tôi, ở chỗ anh ấy, suýt chút nữa bị một ly cà phê đá/nh bại. Là lúc anh ấy ăn cơm lươn cùng cô, anh ấy đã quên mất ở nhà có một bát canh sườn đã hâm lại ba lần. Là lúc anh ấy chặn vòng bạn bè của tôi, anh ấy đã quên mất lời hứa cả đời này không để tôi phải buồn.”
Viền mắt Phương Tri Ý hơi đỏ.
“Tôi không kiểm tra điện thoại anh ấy, không phải vì tin tưởng. Mà là vì sự tôn trọng,” tôi đặt ly trà sữa xuống, “Sự tôn trọng mất đi rồi, thì chẳng còn lại gì cả.”
“Xin lỗi chị.” Cô ấy cúi đầu.
“Không cần xin lỗi. Sự xuất hiện của cô rất đúng lúc, nó cho tôi biết anh ấy không kiên định đến thế.”
Tôi đứng dậy, để lại ly trà sữa còn nguyên trên bàn.
Khi bước đến cửa, tôi chợt quay lại.
“Phương Tri Ý, cô còn rất trẻ. Sau này thích ai, hãy hỏi trước xem anh ta đã có gia đình chưa.”
Cô ấy đứng ngẩn ngơ ở đó, nước mắt rơi xuống.
Chương 8
Lục Thời Thiên bắt đầu thay đổi.
Không phải thay đổi tốt hơn, mà là tệ đi.
Anh bắt đầu uống rư/ợu, bắt đầu lôi thôi lếch thếch, bắt đầu xin nghỉ phép liên miên. Mẹ anh gọi điện cho tôi, nói Thời Thiên dạo này g/ầy đi trông thấy, hỏi tôi rốt cuộc là chuyện gì.
Tôi nói: Mẹ, chúng con sắp ly hôn rồi.
Mẹ anh im lặng ở đầu dây bên kia nửa phút, rồi nói: Niên Niên, là lỗi của Thời Thiên đúng không?
Tôi không trả lời.
“Thằng bé từ nhỏ đã bướng bỉnh, đã nhắm vào cái gì là đ/âm đầu vào đó. Mẹ cứ tưởng chuyện bướng bỉnh nhất của nó là cưới con, không ngờ nó còn bướng cả những chuyện khác nữa.”
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Con đừng nói xin lỗi mẹ, là nhà họ Lục chúng ta có lỗi với con.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong phòng khám, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người một lúc lâu.
Nghĩ lại thấy thật nực cười.
Hồi nhỏ tôi gọi mẹ anh là dì. Sau khi kết hôn thì đổi gọi là mẹ. Bà đối với tôi thực sự rất tốt, còn tốt hơn cả mẹ ruột của tôi. Những lúc tôi đ/au bụng kinh, bà nấu nước ngải c/ứu cho tôi, bị cảm lạnh bà nửa đêm thức dậy nấu canh gừng, bà biết tôi thích ăn bánh hẹ, mỗi cuối tuần đều làm cho tôi.
Tôi không nỡ xa bà.
Nhưng tôi không thể vì mẹ chồng mà đá/nh đổi nửa đời sau của chính mình.
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.
Nhân viên Cục Dân chính nhìn chúng tôi một cái, theo lệ thường hỏi: “Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Suy nghĩ kỹ rồi,” tôi nói.
“Suy nghĩ kỹ rồi,” Lục Thời Thiên nói.
Giọng anh khàn đặc, như thể vừa khóc xong.
Khi con dấu đóng xuống, tôi chợt cảm thấy có thứ gì đó vỡ tan. Không phải thủy tinh, mà là thứ gì đó khác. Nhẹ hơn, giòn hơn, như lá ngô đồng mùa thu, dẫm lên là vỡ vụn thành tro bụi.
Giấy chứng nhận kết hôn bị thu hồi, thay vào đó là giấy chứng nhận ly hôn.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, mặt trời bên ngoài rất chói chang.
“Niên Niên,” anh gọi tôi.
Tôi dừng bước.
Anh đứng phía sau tôi, không tiến lên.
“Bây giờ anh biết rồi,” giọng anh đầy vẻ cay đắng, “Không phải cô ấy tốt bao nhiêu. Mà là do anh quá nhạt nhẽo, đem thứ trân quý nhất coi như không khí.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Khi không khí vẫn còn đó, tôi cảm thấy đó là điều đương nhiên. Cho đến khi không khí mất đi, tôi mới biết mình sắp ngạt thở.”
Tôi quay người nhìn anh.
Anh g/ầy đi rất nhiều, cằm lún phún râu. Trước đây anh coi trọng hình tượng nhất, mỗi ngày cạo râu mất tận năm phút.
“Lục Thời Thiên,” tôi nói, “Anh còn nhớ không? Năm tôi chín tuổi, bố mẹ tôi đòi ly hôn. Tôi trốn ở nhà anh ba ngày, lúc đó anh bảo với tôi rằng, sau này anh sẽ cưới một người mình thực lòng yêu thương, tuyệt đối không để cô ấy phải buồn.”
Anh sững người.
“Anh đã làm được nửa đầu, cũng từng làm được nửa sau. Anh đã để tôi buồn, nhưng chỉ một lần thôi. Sau này sẽ không còn nữa.”
“Niên Niên--”
“Kết cục này đối với anh rất tà/n nh/ẫn, nhưng đối với tôi, đó là công lý mà tôi đã mong đợi từ năm bảy tuổi.”
Anh không nói gì nữa.
Tôi quay người bước đi.
Ánh nắng rất đẹp. Bắc Kinh mùa này, hiếm có ngày nào thời tiết tuyệt vời đến thế.
Tôi bắt một chiếc taxi, lúc ngồi vào trong, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Giống như năm mười tám tuổi, anh tiễn tôi đi học đại học, đứng trên sân ga không chịu rời đi.
Khác biệt ở chỗ, lần đó là tiễn biệt, lần này là kết cục.
Tôi chuyển khỏi căn nhà đó.
Lúc Lục Thời Thiên đến giúp tôi chuyển nhà, anh không nói lời nào. Anh giúp tôi khiêng những thùng đồ xuống lầu, chất lên xe tải.
Đến chuyến cuối cùng, anh đứng đó nhìn căn phòng trống rỗng, đột nhiên ngồi sụp xuống khóc òa lên.
Không phải tiếng khóc thút thít, mà là tiếng khóc nức nở.
Anh ngồi xổm giữa phòng khách, ôm lấy đầu gối, khóc đến mức toàn thân r/un r/ẩy như một đứa trẻ.
“Anh làm mất nhà rồi,” anh nghẹn ngào nói, “Anh làm mất nhà rồi.”
Người vận chuyển đứng ở cửa đầy khó xử, tiến không được mà lùi cũng không xong.
Tôi bước vào, ngồi xổm xuống trước mặt anh.
“Đừng khóc nữa,” tôi nói.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như con thỏ.
