"Niên Niên, em có thể, cho anh một cơ hội nữa không..."
"Không thể."
"Tại sao? Tại sao đến một cơ hội cũng không cho anh?"
"Bởi vì người anh làm mất không phải là em, mà là chính bản thân anh." Tôi nhìn vào mắt anh, "Anh đã đá/nh mất Lục Thời Thiên, người từng hứa sẽ không bao giờ để em phải đ/au khổ. Anh bảo em đi đâu tìm lại người đó đây?"
Tôi đứng dậy, xách chiếc hộp cuối cùng lên và bước ra khỏi cửa.
Chương 9
Những ngày sau khi ly hôn không hề khó khăn như tôi tưởng tượng.
Tôi vẫn đi làm, ăn cơm, đi ngủ như thường lệ.
Điểm khác biệt duy nhất là buổi tối không cần phải hầm canh nữa. Xươ/ng sườn trong tủ lạnh để lâu, tôi lấy ra làm món sườn xào chua ngọt, một mình ăn hết sạch.
Trước đây anh hay tranh miếng cuối cùng với tôi, tranh được rồi lại cố tình ăn thật ngon lành trước mặt tôi. Lần nào tôi cũng gi/ận dỗi bảo lần sau không làm cho anh ăn nữa. Rồi lần sau vẫn cứ làm.
Những ký ức này giờ nghĩ lại, lòng vẫn thấy hơi nhói.
Nhưng cũng chỉ nhói một chút thôi.
Tôi đăng ký học lớp buổi tối.
Đại học tôi học nha khoa, nhưng tôi luôn thích vẽ. Hồi nhỏ từng học vẽ màu nước ba năm, sau đó vì áp lực học hành quá lớn nên bỏ dở. Tôi luôn muốn quay lại với nó, giờ cuối cùng cũng có thời gian.
Tôi đi m/ua một bộ màu, cọ vẽ và giấy vẽ màu nước mới. Chiều cuối tuần tôi vùi mình trong phòng vẽ, mỗi lần vẽ là ba bốn tiếng đồng hồ.
Thầy giáo họ Trình, là một giáo sư mỹ thuật hơn bốn mươi tuổi. Thầy xem tranh của tôi và nói tôi có thiên bẩm, bố cục rất tốt.
Tôi bảo đã hơn hai mươi năm rồi tôi không vẽ.
Thầy ngạc nhiên nhìn tôi: "Vậy tại sao bây giờ em lại vẽ lại?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Vì bây giờ em chỉ còn một mình."
Thầy bật cười: "Vậy cũng tốt, vẽ tranh cần sự cô đ/ộc."
Tôi bắt đầu vẽ những quả mơ xanh.
Đầu tiên là cành mơ, sau đó là quả mơ, rồi đến một cô bé ngồi xổm dưới gốc cây nhặt mơ. Trong mỗi bức tranh đều có một cậu thiếu niên nhỏ bé ở bên cạnh, lúc thì chỉ lộ ra một bàn tay, lúc thì là bóng lưng, lúc thì chỉ là đôi giày thể thao.
Đến bức tranh thứ mười ba, tôi phát hiện ra cậu thiếu niên ấy ngày càng mờ nhạt.
Giống như ký ức, dần dần phai màu.
Tôi đăng những bức tranh này lên mạng. Ban đầu chỉ muốn lưu giữ lại, không ngờ lại trở nên nổi tiếng.
Bài đăng gây bão đầu tiên là bức tranh tôi vẽ hai quả mơ xanh.
Lời dẫn là một câu: "Mơ đã chín, tiếc là em không còn ở đó."
Bên dưới rất nhiều người để lại bình luận, nói rằng xem mà muốn khóc. Có người hỏi tôi có phải đang vẽ chính mình không, tôi đáp là phải. Có người hỏi tôi còn yêu không, tôi bảo không yêu nữa. Có người nói bạn nói dối, tôi đáp ừ, là nói dối đấy.
Sau đó có biên tập viên tìm đến tôi. Họ nói muốn biến những bức tranh này thành sách tranh, hỏi tôi có hứng thú không.
Tôi đã ký hợp đồng.
Trên trang bìa, tôi muốn viết một câu, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết: "Gửi cho chính mình năm bảy tuổi - Công lý mà em mong muốn, chị đã thay em lấy lại rồi."
Mẹ tôi là người đầu tiên nhìn thấy cuốn sách tranh đó.
Bà đeo kính lão, lật xem từng trang một. Khi khép lại, tôi phát hiện viền mắt bà đã đỏ hoe.
"Vẽ đẹp lắm." Bà nói.
"Cảm ơn mẹ."
"Con giỏi hơn mẹ." Bà đột nhiên nói một câu.
"Dạ?"
"Con giỏi hơn mẹ, làm tốt hơn mẹ ngày xưa." Bà tháo kính lão, lau khóe mắt, "Nếu năm đó mẹ có thể giống như con, có lẽ những năm tháng sau này, mẹ đã không dày vò bố con đến mức đó, cũng không dày vò chính con đến mức đó."
Tôi ôm chầm lấy bà.
"Mẹ à," tôi nói, "Không trách mẹ đâu. Mẹ chỉ đưa ra lựa chọn mà thời đại đó cho phép. Con có thể chọn như vậy là vì mẹ đã dạy con không nên sống như thế nào."
Bà bật khóc.
Đêm đó hai mẹ con trò chuyện rất lâu. Trò chuyện đến tận ba giờ sáng, nói về bố, về Lục Thời Thiên, về lựa chọn của bà và của tôi.
Khi trời sắp sáng, bà nói: "Niên Niên, mẹ hối h/ận rồi. Năm đó đáng lẽ mẹ nên ly hôn với bố con."
"Vậy còn bây giờ thì sao ạ?"
"Giờ cũng từng tuổi này rồi, cứ thế thôi." Bà cười khổ, "Nhưng con thì khác, con vẫn còn trẻ."
"Vâng."
"Vậy con không hối h/ận chứ?"
"Không hối h/ận." Tôi nói, "Con đã dùng hai mươi bốn năm để học cách yêu, dùng hai mươi bốn ngày để học cách rời đi, thời gian còn lại, con dùng để học cách không bao giờ phải sống tạm bợ nữa."
Chương 10
Lục Thời Thiên chuyển đến Thượng Hải rồi.
Mẹ anh nói với tôi. Bảo là anh tự nộp đơn xin đi, sang chi nhánh bên đó dẫn dắt một dự án mới.
"Vậy cũng tốt ạ." Tôi nói.
Mẹ anh thở dài trong điện thoại: "Niên Niên, con... con vẫn ổn chứ?"
"Con vẫn ổn, mẹ ạ."
"Con vẫn gọi mẹ là mẹ."
"Mẹ mãi mãi là mẹ của con."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nghẹn ngào.
Sau khi cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn về phía tòa nhà đối diện.
Chúng tôi sống đối diện nhau từ thời mẫu giáo. Cửa sổ nhà tôi đối diện cửa sổ nhà anh. Hồi nhỏ chúng tôi đã nghĩ ra một bộ ám hiệu: gõ ba cái vào tường là "chào buổi sáng", gõ hai cái là "chúc ngủ ngon", gõ một cái là "có đó không".
Giờ cửa sổ vẫn còn đó, nhưng người đã không còn nữa.
Không đúng. Người vẫn còn, nhưng chúng ta đã không còn nữa.
Trước khi đi, anh gửi cho tôi một kiện hàng.
Một thùng giấy, bên trong đựng những bằng chứng cho thấy chúng tôi từng ở bên nhau.
Tờ "giấy chứng nhận kết hôn" anh viết cho tôi năm sáu tuổi, chiếc vòng cổ vỏ sò anh tặng tôi năm lớp sáu, ảnh tốt nghiệp cấp hai, nhật ký trao đổi thời cấp ba, vé tàu thời đại học, vé máy bay đi hưởng tuần trăng mật. Và cả ảnh cưới của chúng tôi nữa.
Trên cùng là một mảnh giấy.
Nét chữ của anh, nguệch ngoạc giống hệt như năm sáu tuổi viết tờ giấy kết hôn.
"Niên Niên: Những ký ức này quá nặng nề, anh mang theo không nổi nữa. Để lại cho em nhé. Em dũng cảm hơn anh, em thay anh ghi nhớ, còn anh sẽ thay em lãng quên. -- Thời Thiên"
