01
Điện thoại do vợ gọi đến.
"Trần Dương, anh phải quản đi."
Giọng nghẹn ngào.
Lòng tôi trĩu xuống.
"Sao thế?"
"Bà cô anh, vừa gọi điện cho em, khóc."
"Ông cố lại vì chuyện người bạn đó, đi công tác trắng thêm một chuyến nữa rồi."
"Đây là lần thứ chín rồi."
"Người ta đang ở ngay cửa sảnh chính, huyết áp tăng vọt, ngồi dưới đất không đứng dậy nổi."
Bàn tay tôi đang cầm bút, dừng lơ lửng giữa không trung.
Cô cố, Vương Kiến Quân.
Chỉ là một giấy chứng nhận bổ sung.
Đóng dấu thôi mà đã đi đến chín lần.
"Ông ấy đâu rồi?"
"Có người tốt bụng đưa ông ngồi vào ghế rồi, đỡ hơn chút."
"Nhưng trong lòng vẫn không nguôi được cái nỗi niềm đó."
Vợ tôi khóc không thành tiếng ở đầu bên kia.
"Ông ấy nói, có lỗi với anh em mình."
Cơn gi/ận trong tôi bùng lên ngùn ngụt.
"Được, anh biết rồi."
"Em đừng kích động, anh đi xem cô cố trước đã."
Tôi gác máy.
Đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập bên dưới.
Tôi thay một chiếc áo thun xám đã giặt bạc màu.
Tôi không gọi tài xế.
Tự mình xuống lầu, quét một chiếc xe đạp chia sẻ.
Đạp bốn mươi phút, ra một thân mồ hôi.
Bức tường kính khổng lồ phản chiếu ánh nắng chói lóa.
Tôi đẩy cánh cửa kính nặng nề ra.
Một mùi hỗn hợp phức tạp của mồ hôi, bực bội và th/uốc sát trùng ập vào mặt.
Sảnh chính ồn ào huyên náo.
Mỗi cửa sổ đều xếp hàng dài.
Gương mặt mọi người phần lớn là sự tê liệt và mệt mỏi.
Tôi nhìn thấy cô cố ngay lập tức.
Ông không ngồi trên ghế khu vực chờ.
Ông ngồi xổm bên cạnh một vòi c/ứu hỏa ở góc tường, như một bức tượng im lìm.
Tóc bạc hơn lần trước gặp rất nhiều.
Lưng cũng c/òng.
Tôi bước đến, ngồi xổm xuống bên cạnh ông.
"Cô cố."
Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thấy tôi thì sững lại.
"Trần Dương? Sao cháu lại đến đây?"
"Cháu… cháu đi ngang qua."
Ông mấp máy môi, muốn cười một cái, nhưng không cười nổi.
"Đi làm một chút việc."
Ông vỗ cái nền xi măng bên cạnh.
"Cháu cũng chẳng làm được đâu."
Tôi không nói gì.
"Họ nói, hồ sơ lần trước, không đúng định dạng."
"Cháu hỏi, thế định dạng thế nào mới đúng?"
"Họ nói, dán trên tường kia rồi tự xem đi."
"Cháu xem cả buổi sáng, mắt hoa cả lên, không tìm thấy."
"Cháu đi hỏi lại, họ nói cháu trình độ nhận thức kém quá."
Giọng cô cố rất bình thản.
Bình thản như một vũng nước ch*t.
"Cháu nói với họ, mắt cháu kém, phiền họ chỉ giúp một chút có được không."
"Cô gái trẻ đó nói, người già thì sao? Người già là có thể chen ngang? Người già là không cần theo quy định à?"
"Cháu không có ý chen ngang, cháu chỉ muốn cô ấy chỉ cho cháu một cái thôi."
Tôi đỡ cánh tay ông.
"Cô cố, đứng dậy, chúng ta về nhà."
"Không, hôm nay phải làm cho xong."
Cái tính bướng bỉnh của ông nổi lên rồi.
Tôi nhìn ông.
"Được, cháu đi làm."
"Cô cố cứ đợi cháu ở đây."
Tôi cầm lấy cái túi giấy da bò trong tay ông, đã thấm mồ hôi nhàu nát.
Rất nặng.
Tôi bước về phía quầy tư vấn.
Một cô gái trẻ đang cúi đầu chơi điện thoại, dây tai nghe lấp lánh đeo trên tai.
"Chào bạn, xin hỏi một chút…"
Cô ấy không ngẩng đầu.
"Lấy số, xếp hàng."
"Tôi muốn hỏi tư vấn trước, giấy chứng nhận bổ sung trợ cấp tử tuất, cụ thể cần đơn xin theo định dạng nào?"
Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, tháo một bên tai nghe ra.
Ánh mắt tràn ngập sự khó chịu kiểu "ông có hiểu tiếng người không".
"Cửa sổ nào làm thì đi hỏi cửa sổ đó!"
"Đây là quầy tư vấn."
"Tôi hỏi chính là tư vấn chính sách cụ thể."
Có lẽ cô ấy chưa từng gặp người kiên trì như tôi.
Sững lại một chút, miễn cưỡng chỉ tay về phía một cửa sổ ở xa.
"Số ba, tự đi hỏi đi."
Nói xong cô ấy đeo tai nghe lại, video ngắn trên màn hình lại bắt đầu phát.
Tôi bước về phía cửa sổ số ba.
Hàng rất dài.
Người đứng trước tôi, là một bà cụ tóc hoa râm.
Nhìn bà còn có vẻ lớn tuổi hơn cả cô cố tôi.
Tay cũng nắm ch/ặt một chiếc túi hồ sơ, còn dày hơn cả cái của cô cố.
Hàng di chuyển rất chậm.
Nửa tiếng, chỉ tiến được hai người.
Phía sau cửa sổ số ba, là một người phụ nữ trẻ trang điểm tinh tế.
Khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.
Trên bàn đặt một chiếc gương nhỏ, và một chiếc cốc giữ nhiệt màu hồng.
Phần lớn thời gian, cô ấy đều xem điện thoại hoặc vuốt tóc mái trước chiếc gương nhỏ.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, nói với người ở cửa sổ một câu.
"Thiếu giấy tờ."
"Người tiếp theo."
02
Cuối cùng cũng đến lượt bà cụ đứng trước tôi.
Bà cẩn thận đưa một đống lớn hồ sơ qua cửa sổ vào.
"Cháu xem lần này đủ chưa?"
"Bà đã đi mười một chuyến rồi."
Giọng bà cụ mang theo sự c/ầu x/in.
Cô giao dịch viên tên Lưu Lý đó, trên bảng tên ghi vậy.
Cô ấy cầm chồng giấy đó lên, sột soạt lật qua.
Trên mặt là sự gh/ê t/ởm không hề che giấu, như đang chạm vào thứ gì đó bẩn thỉu.
"Tôi đã nói với bà bao nhiêu lần rồi."
"Cần giấy chứng nhận đang làm việc tại đơn vị của con trai bà, không phải giấy chứng nhận nghỉ việc."
Bà cụ nóng ruột.
"Con trai tôi mất đã năm năm rồi, lấy đâu ra giấy chứng nhận đang làm việc?"
"Đơn vị của nó năm năm trước cũng phá sản từ lâu rồi."
"Lần trước cậu thanh niên đó nói, để tôi ra phường xin giấy chứng tử là được, tôi cũng đã xin rồi, ngay trong đây này."
Lưu Lý rút tờ giấy chứng tử ra, ném xuống mặt bàn.
"Đó là Tiểu Vương nói, bây giờ tôi phụ trách."
"Tôi nói cần gì, thì phải cần cái đó."
