"Chào bà. Tôi là biên tập viên tạp chí 《Kiến trúc Đô thị》. Chúng tôi đang thực hiện một chuyên đề về gương mặt trang bìa đại diện cho thế hệ thiết kế trẻ. Rất mong được mời bà nhận lời phỏng vấn cho số này."
Tôi sững người một chút.
《Kiến trúc Đô thị》.
Một trong những ấn phẩm chuyên ngành uy tín nhất trong lĩnh vực thiết kế kiến trúc trong nước.
"Được ạ. Anhchị gửi đề cương phỏng vấn qua, tôi xem qua nhé."
"Vâng. Tôi sẽ gửi vào email của bà ngay sau đây."
Cúp điện thoại.
Cố Yến nhìn tôi.
"Chuyện gì vậy?"
"《Kiến trúc Đô thị》. Mời tôi làm gương mặt trang bìa."
Cậu ấy suýt làm đổ cốc cà phê.
"Cái gì?"
"Chuyên đề gương mặt trang bìa."
Cậu ấy đặt cốc xuống.
"Chị Thẩm. Chị có biết điều này có nghĩa là gì không? Lên được trang bìa của họ, trong ngành này chị không còn là 'người mới' nữa. Chị là 'nhân vật'."
Tôi dựa vào lưng ghế.
"Xem đề cương rồi tính tiếp."
Buổi phỏng vấn được sắp xếp sau đó một tuần.
Phóng viên bay từ Bắc Kinh tới.
Phỏng vấn ngay tại studio.
Trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ.
Nói về dự án ngõ Nam. Nói về dự án phố cổ. Nói về quá trình hành nghề của tôi.
Khi nhắc đến khoảng thời gian trống năm năm đó.
Phóng viên hỏi: "Năm năm đó có ý nghĩa gì với chị?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Có nghĩa là tôi đã hiểu ra một điều."
"Điều gì ạ?"
"Sự an ổn mà người khác mang lại cho bạn, bất cứ lúc nào họ cũng có thể thu hồi. Chỉ có mảnh đất dưới chân mình mới là thứ mình thực sự đứng vững."
Phóng viên gật đầu.
"Vậy chị có cảm ơn cuộc hôn nhân đó không?"
Tôi mỉm cười.
"Không cảm ơn. Nhưng cũng không hối h/ận."
"Tại sao ạ?"
"Vì khoảng thời gian đó đã giúp tôi suy nghĩ thấu đáo hoàn toàn một việc-- rốt cuộc tôi là ai. Nếu cứ mãi ở trong một môi trường được bao bọc, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ bị dồn đến bước này."
Khi chụp ảnh.
Nhiếp ảnh gia bảo tôi đứng trên cầu thang của studio.
Phía sau là bức tường gạch cũ của căn biệt thự thời Dân Quốc.
Tay cầm một cuộn bản vẽ.
Khoảnh khắc màn trập máy ảnh vang lên.
Tôi không cười.
Biểu cảm rất bình thản.
Giống như đang đứng trong một thế giới mà chính tay mình đã gây dựng nên.
Đương nhiên là vậy.
Ngày tạp chí xuất bản.
Tôi nhận được rất nhiều tin nhắn.
Lâm Chính Tắc gửi một tin: "Trang bìa đẹp. Nội dung còn đẹp hơn."
Lưu Duy Bình gửi một tin: "Hậu sinh khả úy."
Tổng giám đốc Thẩm gửi một tin: "Hợp tác vui vẻ. Dự án sau tiếp tục nhé."
Phó giáo sư Hàn gửi một tin: "Sinh viên của tôi đều thấy cả rồi, học kỳ tới ai cũng tranh nhau chọn lớp của cô."
Cố Yến gửi một tin: "Chị Thẩm. Em đã bảo là theo chị không sai mà."
Còn một tin nữa.
Đến từ Giang Ngạn.
"Thấy tạp chí rồi. Em lên bìa rồi."
Không có thêm lời nào.
Tôi cũng không trả lời.
Ngày hôm đó tan làm.
Tôi đi đón Tiểu Niệm.
Khi đi ngang qua sạp báo.
Tiểu Niệm chỉ vào tủ kính.
"Mẹ! Đó là mẹ!"
Tôi nhìn theo hướng ngón tay con bé.
Trang bìa tạp chí.
Ảnh của tôi.
Bên cạnh in một dòng chữ:
"Thẩm Tri Ý: Từ năm năm khoảng trống đến tiếng nói mới của kiến trúc đô thị."
Tiểu Niệm kéo tay tôi.
"Mẹ lên tạp chí rồi! Giống như ngôi sao vậy!"
Tôi ngồi xổm xuống.
"Mẹ không phải là ngôi sao. Mẹ là một nhà thiết kế."
"Nhà thiết kế cũng có thể lên tạp chí ạ?"
"Nếu làm tốt. Thì có thể."
Con bé nghiêng đầu suy nghĩ.
"Vậy sau này con cũng muốn làm nhà thiết kế. Cũng lên tạp chí."
Tôi mỉm cười.
"Được. Vậy con phải vẽ thật chăm chỉ nhé."
Con bé gật đầu mạnh.
Tôi nắm tay con bé.
Đi qua sạp báo.
Bước vào con phố lúc chiều tà.
Đèn đường bắt đầu sáng lên từng cái một.
Bàn tay Tiểu Niệm ấm áp nằm trong tay tôi.
Rất nhỏ.
Nhưng rất chắc chắn.
Một năm sau.
Đội ngũ studio Tri Chỉ Design mở rộng lên mười hai người.
Doanh thu năm vượt ngưỡng bốn triệu tệ.
Tôi m/ua một căn hộ ở thành phố này.
Ba phòng ngủ một phòng khách.
Ban công lớn hướng Nam.
Ngày dọn vào.
Việc đầu tiên Tiểu Niệm làm là chạy ra ban công.
"Mẹ ơi! Ban công này to gấp ba lần cái nhà thuê cũ!"
"Con đếm rồi à?"
"Con ước lượng bằng mắt!"
Tôi đứng ở cửa ban công.
Nhìn con bé chạy nhảy khắp nơi.
Nhớ lại một năm trước trong căn nhà thuê.
Con bé nói: "Phải có ban công nhé. Con muốn trồng hoa."
Bây giờ.
Ban công đã có.
Hoa cũng đã trồng.
Bạc hà. Hoa hướng dương. Còn có một chậu hoa nhài con bé tự chọn.
Gió thổi qua.
Đầy ban công là hương thơm của hoa nhài.
Tôi dựa vào khung cửa.
Không hề đỏ mắt.
Không hề cảm khái ngổn ngang.
Chỉ thấy.
An tâm.
Từng bước từng bước đi đến đây.
Mỗi một bước đều là tự mình đi.
Không có ai nâng đỡ tôi.
Cũng không cần.
Đêm đó.
Sau khi Tiểu Niệm ngủ.
Tôi ngồi trong phòng sách mới.
Mở máy tính.
Trong hộp thư có một email mới.
Đến từ Ban giám khảo Giải thưởng Thiết kế Kiến trúc Thanh niên toàn quốc.
"Kính gửi bà Thẩm Tri Ý: Tác phẩm 《Ký sự ngõ Nam-- Thiết kế hoạt hóa khu phố lịch sử》 của bà sau khi được Hội đồng thẩm định đá/nh giá chung cuộc, đã đạt giải Bạc của Giải thưởng Thiết kế Kiến trúc Thanh niên toàn quốc năm nay. Lễ trao giải sẽ được tổ chức vào tháng sau tại Bắc Kinh. Xin thông báo tới bà."
Tôi nhìn màn hình.
Đọc từng chữ một.
Sau đó tắt máy tính.
Đi ra ban công.
Gió đêm rất mát.
Ánh đèn thành phố trải dài phía xa.
Tôi đứng đó rất lâu.
Nhớ lại hai năm trước.
Đứng trong bếp.
Đổ đĩa xoài đã oxy hóa đen thui vào thùng rác.
Nhớ lại lời người đàn ông đó nói.
"Không có Tiểu Niệm, anh còn chẳng nhớ em họ gì."
Bây giờ.
Cả ngành này đều nhớ tên tôi.
Thẩm Tri Ý.
Ba chữ.
Không cần phải gắn liền với bất kỳ ai.
Chính mình là tấm danh thiếp của chính mình.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Quay về phòng sách.
Lấy điện thoại ra.
Gửi tin nhắn cho Lâm Chính Tắc.
"Thầy Lâm. Có giải rồi ạ. Giải Bạc."
Nửa phút sau nhận được tin nhắn trả lời.
"Đáng lẽ phải có từ lâu rồi. Lần tới, lấy giải Vàng."
Tôi mỉm cười.
Đặt điện thoại xuống.
Tắt đèn.
Trên chiếc giường mới trong căn nhà mới.
Trong căn phòng thuộc về chính mình.
Thẩm Tri Ý.
Ba mươi ba tuổi.
Đã có một giấc ngủ rất sâu và ngon lành."
