Tôi lật úp chiếc điện thoại lại.
Màn hình úp xuống mặt bàn.
Trên đường từ bữa tiệc về nhà.
Giang Ngạn lái xe.
Tiểu Niệm đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Anh ta đột nhiên lên tiếng.
"Hôm nay sao em ít nói thế?"
"Mệt."
"Em mệt cái gì?"
Tôi quay đầu nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ xe.
"Vẽ bản thảo cả ngày."
Anh ta xì một tiếng.
"Vẽ bản thảo mà mệt đến mức này sao? Em không biết mỗi ngày anh phải họp bao nhiêu cuộc đâu."
Tôi không đáp.
Anh ta lại nói: "Dự án đó của em, rốt cuộc ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
"Chưa x/ác định."
"Khoảng bao nhiêu?"
Tôi báo một con số.
"Phần phí thiết kế, tôi có thể nhận được một trăm hai mươi nghìn."
Trong xe im lặng mất ba giây.
Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.
"Em nói bao nhiêu?"
"Một trăm hai mươi nghìn."
Anh ta không nói gì.
Về đến nhà.
Anh ta bế Tiểu Niệm vào phòng.
Sau khi ra ngoài, anh ta ngồi trên ghế sofa, không bật tivi.
"Tri Ý."
"Hả?"
"Cái dự án thiết kế gì đó của em, cụ thể là gì?"
Tôi đang rót nước trong bếp.
"Cải tạo phố văn hóa khu phố cổ. Dự án của Tập đoàn Văn hóa Du lịch thành phố."
Anh ta im lặng vài giây.
"Tập đoàn Văn hóa Du lịch thành phố? Đó là dự án có nền tảng chính phủ đấy."
"Ừ."
"Một mình em mà nhận được sao?"
"Không phải một mình tôi. Là nhóm cố vấn thiết kế. Trưởng nhóm là Lâm Chính Tắc, nguyên kỹ sư trưởng Viện Thiết kế tỉnh."
Anh ta lại im lặng.
Một lúc lâu sau.
"Cái ông Lâm... kỹ sư trưởng gì đó? Sao lại tìm đến em?"
"Quen biết ở lớp đào tạo nâng cao."
"Chỉ vì em đi học một khóa mà ông ta dẫn em làm dự án chính phủ?"
Tôi cầm ly nước đi ra phòng khách.
"Vì ông ấy xem phương án của tôi, cảm thấy được."
Giang Ngạn dựa vào lưng ghế sofa.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Sao anh thấy không chân thực chút nào nhỉ."
Tôi uống một ngụm nước.
"Chỗ nào không chân thực?"
"Em ở nhà năm năm rồi. Đột nhiên xuất hiện bảo nhận được dự án lớn, ki/ếm được một trăm hai mươi nghìn. Em bảo anh phải nghĩ thế nào đây?"
Tôi đặt ly xuống.
"Anh muốn nghĩ thế nào là việc của anh."
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
"Em thay đổi rồi."
"Đây là lần thứ hai anh nói câu này rồi."
"Vì đó là sự thật."
Tôi đứng dậy.
"Giang Ngạn, tôi thay đổi rồi. Anh nói đúng."
Đi đến cửa phòng ngủ, tôi quay lại nói một câu.
"Nhưng cái thay đổi không phải là tính cách. Mà là tôi cuối cùng cũng nhớ ra, tôi là ai."
Đóng cửa lại.
Đêm đó.
Tôi nằm trên giường.
Không trằn trọc.
Không ấm ức.
Chỉ suy nghĩ rất rõ ràng một chuyện.
Tôi, Thẩm Tri Ý.
Tốt nghiệp cử nhân khoa Kiến trúc trường Mỹ thuật tỉnh.
Năm tốt nghiệp từng đạt giải bạc cuộc thi thiết kế sinh viên toàn quốc.
Năm đầu đi làm đã đ/ộc lập chủ trì ba dự án không gian thương mại.
Năm thứ hai được chọn vào kho dự trữ nhân tài của Viện Thiết kế tỉnh.
Năm thứ ba.
Giang Ngạn cầu hôn.
Anh nói, em không cần vất vả thế đâu. Anh nuôi em.
Tôi tin rồi.
Năm năm.
Giờ thì tôi không tin nữa.
Dự án bước vào giai đoạn bản vẽ thi công.
Khối lượng công việc tăng vọt.
Mỗi sáng sau khi đưa Tiểu Niệm đi học, tôi đến thẳng văn phòng dự án. Đối khớp với đơn vị thi công, sửa bản vẽ, điều phối vật liệu.
Trước bốn giờ chiều phải chạy về đón Tiểu Niệm.
Thời gian siết rất ch/ặt.
Nhưng tôi chưa từng than vãn với ai.
Giang Ngạn dần dần quen với sự bận rộn của tôi.
Không còn hỏi tôi mấy giờ về.
Cũng không còn nói "không cần thiết" nữa.
Nhưng thái độ của anh ta, từ nghi ngờ chuyển thành một thứ gì đó tinh vi hơn.
Lạnh nhạt.
Giống như đã gạch tên tôi vào một khu vực không liên quan.
Em bận việc của em. Anh bận việc của anh.
Cái nhà này, dần dần chỉ còn là hai người cùng dùng chung một địa chỉ mà thôi.
Tôi không đ/au buồn.
Thậm chí còn có một cảm giác nhẹ nhõm.
Sự nhẹ nhõm này khiến tôi tỉnh táo.
Hóa ra điều mệt mỏi nhất khi duy trì một cuộc hôn nhân không phải là những việc nhà đó.
Mà là sự tự lừa dối bản thân khi cứ không ngừng thuyết phục rằng "anh ấy vẫn quan tâm".
Một khi không tự lừa dối nữa.
Con người ta liền nhẹ nhõm.
Hôm nay.
Hiện trường thi công xảy ra vấn đề.
Vị trí tường chịu lực có sai lệch so với bản vẽ gốc. Đội thi công gọi điện đến, nói rằng nếu thi công theo phương án cũ sẽ vướng vào đường ống.
Tôi bỏ dở việc đang làm, chạy đến hiện trường.
Leo lên giàn giáo. Đo đạc kích thước. Gọi điện bốn mươi phút với kỹ sư kết cấu.
Tại chỗ đưa ra phương án sửa đổi.
Cố Yến cũng ở đó.
Nhìn tôi ngồi xổm dưới đất vẽ phác thảo, cậu ta dựa vào tường khoanh tay.
"Trước đây chị ở Viện Thiết kế, có phải thường xuyên chạy công trường không?"
"Từng thường trú nửa năm."
"Thảo nào."
Cậu ta đưa cho tôi một chai nước.
"Các kiến trúc sư làm phương án thông thường, đến hiện trường là ngơ ngác ngay. Chị thì khác."
Tôi nhận lấy nước.
"Vì tôi biết bản vẽ không phải là điểm kết thúc. Xây dựng xong mới là."
Cậu ta gật đầu.
Im lặng một lúc.
"Chị Thẩm."
"Hả?"
"Nếu sau này chị muốn thành lập studio riêng, hãy nói với em một tiếng."
Tôi vặn mở nắp chai.
"Tại sao?"
"Vì em muốn làm cùng chị."
Tôi sững người một chút.
Rồi mỉm cười.
"Để sau đi."
Đêm đó.
Về đến nhà đã gần tám giờ.
Tiểu Niệm đã ăn tối ở nhà chị Lý.
Tôi đón con về, tắm rửa cho con, dỗ con ngủ.
Giang Ngạn hơn chín giờ mới về đến nhà.
Lúc vào cửa mang theo một mùi nước hoa.
Không phải loại anh ta thường dùng.
Nước hoa nữ.
Tôi đang dọn dẹp bát đũa trong bếp.
Ánh mắt liếc thấy anh ta bước nhanh vào phòng tắm.
Nghe thấy tiếng nước chảy.
Tôi tiếp tục lau bàn.
Tay rất vững.
Tâm cũng rất vững.
Không nói rõ được là cảm giác gì.
Có lẽ là... nằm trong dự liệu.
Một người đàn ông không coi vợ mình ra gì.
Bên ngoài có người khác, cũng chẳng có gì lạ.
