Mười giờ tối.
Giang Ngạn về nhà.
Anh ta thấy tôi đang bận rộn.
Không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.
Mười một giờ.
Tôi hoàn thành trang khung cuối cùng.
Lưu lại. Tắt máy.
Khi đứng dậy.
Phát hiện đèn thư phòng vẫn sáng.
Cửa khép hờ.
Bên trong truyền ra tiếng Giang Ngạn đang điện thoại.
"--Tuần này đi ký giấy luôn đi. Đừng kéo dài nữa."
Ngừng lại.
"Cô ấy sẽ không tranh giành căn nhà đâu. Cô ấy nói chỉ cần con thôi."
Lại ngừng lại.
"Được rồi. Để sau nói tiếp. Cúp đây."
Tôi đứng ở hành lang.
Nghe rõ mồn một.
Không biết anh ta đang nói chuyện với ai.
Là mẹ anh ta, hay là người phụ nữ kia.
Đều chẳng quan trọng nữa.
Tôi quay người.
Đi vào phòng mình.
Đúng vậy.
Từ ngày anh ta đề nghị ly hôn, chúng tôi đã ngủ riêng.
Hai mươi ngày tiếp theo.
Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào dự án.
Sáng bảy giờ ra khỏi nhà. Tối chín giờ mới về.
Tiểu Niệm từ thứ Hai đến thứ Sáu ở lại lớp trông muộn tại trường mẫu giáo đến năm giờ, chị Lý đón về. Cuối tuần tôi đưa con bé đến văn phòng dự án, chuẩn bị bút vẽ và giấy cho con, con bé ngồi bên cạnh vẽ, còn tôi thì chạy đua với tiến độ trước máy tính.
Giang Ngạn hầu như không về nhà.
Thỉnh thoảng về lấy quần áo thay giặt.
Có một lần anh ta thấy Tiểu Niệm cầm bút màu nước tô vẽ trên tờ giấy A3. Bên cạnh là bản vẽ thi công tôi đã in ra.
"Em đưa con đến văn phòng sao?"
"Cuối tuần không tìm được ai giúp trông con."
"Em có thể nói với anh."
"Anh đón được à?"
Anh ta không đáp.
Nhìn Tiểu Niệm một cái.
"Niệm Niệm, có muốn đi chơi với bố không?"
Tiểu Niệm ngẩng đầu nhìn anh ta.
Rồi nhìn tôi.
"Con muốn ở cùng mẹ."
Biểu cảm trên mặt Giang Ngạn thoáng d/ao động.
Quay người bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại.
Tiểu Niệm hỏi: "Mẹ ơi, bố không cần chúng ta nữa à?"
Tôi ngồi xổm xuống.
Nhìn thẳng vào mắt con bé.
"Bố mãi mãi là bố của con. Chỉ là bố và mẹ sau này không ở cùng nhau nữa thôi."
"Tại sao ạ?"
"Vì người lớn có lựa chọn của người lớn. Nhưng dù thế nào, mẹ vẫn luôn ở bên con."
Con bé suy nghĩ một chút.
"Vậy chúng ta chuyển đến nhà mới ạ?"
"Sẽ thôi. Mẹ ki/ếm tiền m/ua nhà mới cho con."
Con bé gật đầu.
"Phải có ban công nhé. Con muốn trồng hoa."
Tôi mỉm cười.
"Được, ban công thật rộng."
Ngày nghiệm thu.
Ngày 15 tháng sau.
Đoạn ngõ Nam.
Từ sáng sớm đã có mấy đoàn người đến.
Lãnh đạo Tập đoàn Văn hóa Du lịch. Đại diện Sở Xây dựng. Phóng viên báo đài. Và vài chuyên gia thẩm định ngành được mời đến.
Lâm Chính Tắc đứng ở đầu ngõ, trên mặt lộ vẻ tươi cười hiếm thấy.
Tôi đứng cạnh ông.
Mặc một chiếc sơ mi trắng. Quần tây đen. Tóc buộc gọn.
Gọn gàng, dứt khoát.
Đoàn nghiệm thu đi dọc theo con ngõ.
Tại mỗi điểm nút, tôi đều thuyết minh.
Ý tưởng thiết kế. Logic vật liệu. Tổ chức luồng di chuyển. Sự trích xuất và tái cấu trúc các biểu tượng văn hóa.
Bốn mươi phút.
Đi hết toàn bộ.
Trưởng đoàn nghiệm thu dừng lại trước sân trong gấp khúc ở cuối ngõ.
Chính là thiết kế mà Cố Yến từng khen ngợi.
Ông quay người lại.
"Con ngõ này, là một trong những dự án cải tạo văn hóa du lịch tốt nhất mà tôi thấy trong năm nay."
Mọi người vỗ tay.
Lâm Chính Tắc vỗ vai tôi.
Không nói gì cả.
Nhưng tôi thấy mắt ông đỏ hoe.
Nghiệm thu đạt.
đá/nh giá: Xuất sắc.
Trưa hôm đó, nhóm dự án ăn bữa cơm mừng công tại nhà hàng gần đó.
Cố Yến nâng ly.
"Kính chị Thẩm."
Tôi nâng ly.
"Kính mọi người."
Buổi chiều.
Tôi nhận được một tin nhắn WeChat.
Giang Ngạn gửi.
"Nghe nói dự án của em thông qua rồi. Chúc mừng."
Tôi trả lời hai chữ.
"Cảm ơn."
Sau đó lại nhận được một tin nữa.
"Thứ Bảy đi ký giấy đi."
Tôi gõ bốn chữ.
"Được. Mấy giờ?"
"Mười giờ sáng."
"Được."
Cuộc hội thoại kết thúc.
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
Ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Trong xanh.
Thứ Bảy.
Mười giờ sáng.
Cục Dân chính Thành Nam.
Khi tôi đến, Giang Ngạn đã đứng ở cửa.
Mặc áo POLO màu xanh đậm. Cạo đầu gọn gàng.
Trông tinh thần khá tốt.
"Đến rồi à."
"Ừ."
Chúng tôi sóng bước đi vào.
Lấy số. Xếp hàng.
Khi đến lượt, chúng tôi ngồi trước cửa sổ.
Nhân viên kiểm tra thông tin nhân thân.
"Hai bên x/ác nhận tự nguyện ly hôn?"
"X/ác nhận."
"X/ác nhận quyền nuôi con thuộc về bên Thẩm Tri Ý?"
"Phải."
"Bên nam mỗi tháng chi trả phí nuôi dưỡng ba nghìn tệ?"
"Phải."
"Hai bên x/ác nhận không có dị nghị về phân chia tài sản?"
"Không dị nghị."
"Không dị nghị."
Ký tên.
Đóng dấu.
Điểm chỉ.
Toàn bộ quá trình chưa đầy mười lăm phút.
Khi bước ra ngoài.
Nắng rất đẹp.
Giang Ngạn đứng trên bậc thềm.
Nhìn tôi một cái.
"Tri Ý."
"Hả?"
"Có một chuyện anh muốn nói với em."
Tôi đứng lại.
"Cái đó... Trần Tâm Di..."
"Không cần nói nữa."
Tôi ngắt lời anh.
"Chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa."
Anh ta sững người.
Rồi gật đầu.
"Vậy Tiểu Niệm..."
"Anh muốn thăm con lúc nào cũng được. Chỉ cần báo trước với tôi là được."
"Được."
Anh ta đứng đó một lúc.
"Vậy... tạm biệt."
"Tạm biệt."
Tôi quay người bước xuống bậc thềm.
Đi được vài bước.
Anh ta gọi lớn từ phía sau.
"Tri Ý."
Tôi dừng lại. Không quay đầu.
"Em lợi hại hơn trước kia nhiều lắm."
Tôi đứng đó hai giây.
Rồi bước tiếp.
Không quay đầu lại.
Không phải vì thanh thản.
Mà vì thực sự chẳng còn gì đáng để quay đầu nhìn lại nữa.