Ngày thôi nôi, Khắc nhi mắc b/ệnh cấp tính.
Thằng bé sốt như một hòn than, khuôn mặt nhỏ đỏ gay.
Đại phu trong phủ bó tay chịu trói.
Tôi ôm nó đi tìm Cố Trường Uyên.
Cửa thư phòng đóng kín.
Bên trong vọng ra tiếng cười của A Bạng, nũng nịu mềm mại.
"Gia, quả này ngọt lắm, ngài nếm thử xem."
Tôi quỳ ngoài cửa.
Phiến gạch xanh dưới đầu gối lạnh thấu xươ/ng.
"Thế tử, đứa trẻ sốt nặng lắm, c/ầu x/in ngài lấy thiếp mời đi mời thái y--"
Tiếng cười im bặt một lát.
Giọng A Bạng truyền ra, nhẹ bẫng.
"Tỷ tỷ đây là đang trù ẻo ai vậy?"
"Vừa nãy vẫn còn tốt, sao đến tay tỷ tỷ lại sốt lên thế này?"
Cánh cửa ấy không hề mở.
Chưa bao giờ mở.
Ánh bình minh chiếu lên mái hiên, chim chóc trên cành cây hót hết tiếng này đến tiếng khác.
Tôi ôm cái x/ác lạnh ngắt trong tã Iót, quỳ ngồi trên bậc thềm.
Đầu gối đầy những vết m/áu do cọ xát.
Cố Trường Uyên cuối cùng cũng bước ra.
Chàng liếc nhìn cái tã Iót, rồi rời mắt đi chỗ khác.
"Nàng vốn dĩ hiểu chuyện, biết đại cục."
"A Bạng khóc đến ngất đi rồi, từ nay về sau đừng nhắc lại đứa trẻ này nữa."
Tôi ngước mắt nhìn chàng, bỗng thấy xa lạ.
Nhớ lại năm thứ năm gả cho chàng, chàng vẽ mày cho tôi, tay không vững nên vẽ lệch.
Chàng ghé lại gần dùng môi mím đi lớp phấn dư thừa, không còn vẻ lạnh lùng ngày thường.
Đôi môi ấy mát lạnh, còn mặt tôi thì nóng bừng.
Hóa ra những chút ân cần ít ỏi đó, chẳng qua chỉ là làm cho có lệ.
"Tang lễ của đứa trẻ, để ta lo. Theo quy chế đích trưởng tử của Hầu phủ."
Giọng tôi bình thản lạ thường.
Chàng sững sờ.
Chắc là không ngờ tôi không khóc không làm lo/ạn.
Ba năm sau đó, tôi thay đổi, trở nên trầm mặc ít nói, không còn lấy lòng chàng nữa, chỉ làm tròn bổn phận, nắm giữ quyền hành trong tay.
Nhị phòng, tứ phòng tranh giành điền sản, là tôi lấy của hồi môn ra lấp lỗ hổng.
Hầu phủ bị đàn hặc, là tôi đứng ra chạy vạy.
Trên mặt bôi lớp phấn dày cộm che đi vẻ b/ệnh tật, cười nói chu toàn đúng mực.
A Bạng lại sinh thêm một trai một gái.
Tiệc đầy tháng, tiệc thôi nôi, tiệc nào cũng náo nhiệt hơn tiệc trước.
Một tay tôi lo liệu, chưa từng xảy ra sai sót dù chỉ nửa phần.
Chàng nhìn bóng dáng bận rộn của tôi, ánh mắt thâm trầm, không biết đang nghĩ gì.
Giây tiếp theo, ngay trước mặt tôi, chàng bóc vải cho A Bạng.
Bóc cực kỳ tỉ mỉ, từng quả một, bày trong đĩa sứ trắng, đưa đến tận miệng nàng ta.
Ai nấy đều chờ xem trò cười của tôi.
Nhưng người sủng thiếp diệt thê, mất đi thể thống là chàng, thì liên quan gì đến tôi chứ.
Đêm đông năm đó, khi tôi ho ra m/áu, lửa than ch/áy rất vượng.
Thái y nói b/ệnh đã ngấm vào xươ/ng tủy.
Tôi lấy khăn che miệng ho một tiếng, m/áu thấm qua kẽ tay.
Chàng đến, nắm lấy tay tôi, trong ánh mắt cuối cùng cũng có chút hối lỗi.
Nhàn nhạt, mang theo chút r/un r/ẩy.
Chàng nói: "Hanh Vu, đừng gi/ận nữa, được không?"
"Nếu có thể làm lại từ đầu, chúng ta nối lại tình xưa."
Tôi mỉm cười.
Giữa chúng ta, có tình xưa nào sao?
Khi chàng vén khăn voan của tôi, chàng không thích cũng chẳng gh/ét.
Lúc đó tôi không hiểu, cứ ngỡ người trẻ tuổi da mặt mỏng, không giỏi bày tỏ.
Đến lúc ch*t mới hiểu.
Không giỏi bày tỏ và không có tình cảm, là hai chuyện khác nhau.
Thứ tôi muốn, là ánh sáng trong đáy mắt phu quân đêm tân hôn, là niềm vui trong giọng nói khi chàng bảo "Cuối cùng ta cũng cưới được nàng".
Những thứ đó.
Chàng chưa từng cho tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Nhớ đến đứa trẻ chưa kịp đợi đến khi trời sáng.
Khóc không thành tiếng, chỉ nghẹn ngào như một con thú nhỏ.
Ngoài cửa sổ gió nổi lên, chuông gió dưới mái hiên leng keng rung động.
Cố Trường Uyên nói kiếp sau.
Kiếp sau, cớ gì sự hối lỗi của chàng lại bắt tôi phải gánh chịu.
03
Cửa nhà Vĩnh Ninh Hầu phủ, cả kinh thành này cũng chẳng tìm được mấy nhà sánh bằng.
Cố Trường Uyên gương mặt ngọc thanh cao quý, biết bao cô nương cầu mà không được mối hôn sự này.
Người ngồi không yên đầu tiên là mẫu thân.
Bà nắm tay tôi, hỏi đi hỏi lại xem có phải tôi bị thứ gì mê hoặc tâm trí rồi không.
"Trong cung có gì tốt? Bao nhiêu phi tần tranh giành một người đàn ông, tranh được là ân sủng, tranh không được là lãnh cung."
Bà nói tôi từ nhỏ đã hiếu thắng, nhưng cung đình không phải nơi để hiếu thắng, mà là nơi lấy mạng người.
Bà không biết.
Những năm gả cho Cố Trường Uyên, còn tệ hơn cả lãnh cung.
Lãnh cung ít nhất cũng không phải lo toan việc nội trợ cho người khác, không phải vì giữ thể diện cho thiếp thất mà nuốt m/áu vào trong.
Kiếp trước sau khi tôi ch*t, tóc mẫu thân bạc đi hơn phân nửa, cứ gọi mãi nhũ danh của tôi.
Gọi đến khản cả giọng, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn.
Bà nói Hanh Vu à con tỉnh lại đi, mẹ làm món bánh quế con thích nhất đây.
Tôi không thể tỉnh lại được nữa.
Nghĩ đến đây, hốc mắt nóng rát.
Tôi vùi mặt vào đầu gối bà, nghẹn ngào nói:
"Gả vào cửa cao nhà rộng, chẳng qua cũng chỉ là đổi từ cái lồng này sang cái lồng khác. Con gái muốn tự mình chọn."
Bà không hỏi thêm nữa, vỗ vỗ lòng bàn tay tôi, giọng run run.
"Được, mẹ đi hấp bánh quế cho con."
Nước mắt cố nén lập tức trào ra.
Tiết Thượng Tị, nước chảy bồng bềnh chén rư/ợu, rặng liễu rủ bên bờ suối.
Tiếng vó ngựa xa xa nghiền tới.
Có người khẽ kinh hô: "Là Cố Thế tử."
Cố Trường Uyên lật người xuống ngựa, thẳng hướng tôi bước tới.
Hanh Chỉ ngồi cách đó không xa, chén rư/ợu dừng giữa không trung, sắc mặt cứng đờ.
Ánh mắt cả bờ suối đổ dồn lại, có tò mò, có ngưỡng m/ộ, cũng có kẻ chờ xem kịch hay.
Chuyện Vĩnh Ninh Hầu phủ nghị thân với nhà họ Thẩm đã đồn đại khắp nơi.
Trước đó đích nữ đại phòng muốn gả, kết quả mối hôn sự lại rơi vào đầu Thẩm Hanh Chỉ nhị phòng.
Ba chìm bảy nổi, đủ để người ta bàn tán suốt nửa tháng.
Cố Trường Uyên dừng lại dưới bóng liễu. Bộ đồ cưỡi ngựa màu huyền, mày mắt thanh lãnh.
"Thẩm đại tiểu thư, mượn một bước."
Bóng trúc ngăn cách ánh nhìn bên ngoài, hoa rụng xoay vòng trên mặt nước, mãi chẳng thể thoát ra ngoài.
Chàng im lặng một lúc.
"Tại sao vào cung."
Không phải dò xét, là chất vấn.
"Thế tử đã hạ sính lễ rồi, chỗ đi của người khác, không phiền ngài bận tâm."
