Tôi không nhìn chàng.
Cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Đôi bàn tay này từng đào đất đắp m/ộ, từng chạm khắc bia đ/á.
Giờ đây đã được c/ắt tỉa gọn gàng, không còn lấy một vết s/ẹo.
07
Đêm A Bạng bị giam giữ, trời đổ mưa thu.
Ngọn lửa trong đèn lồng voan co rúm lại, quầng sáng lan ra nhưng không xuyên thấu được ba thước đêm đen.
Tôi ngồi dưới cửa sổ lật xem thoại bản.
Lật được vài trang, rồi đặt xuống.
Chẳng qua cũng chỉ là những vở kịch tục tĩu về tài tử giai nhân, gương vỡ lại lành.
"Tiểu thư, Cố Thế tử cầu kiến."
"Không gặp."
Một lát sau, người canh cửa quay lại, giọng nhỏ hơn lúc nãy.
"Thế tử nói, ngài ấy đợi."
Vậy thì cứ đợi đi.
Mưa rơi suốt một đêm, ngọn nến bị gió thổi nghiêng ngả.
Nhưng tôi vẫn ngồi vững như núi.
Trời hửng sáng, người canh cửa lần thứ ba bước vào.
"Thế tử vẫn còn ở cửa sau. Y phục ướt sũng, vết thương cũ trên thái dương lại nứt ra rồi."
Tôi khoác áo, đi ra cửa sau.
Cách một cánh cửa gỗ, nghe thấy tiếng thở của chàng, rất nặng nề.
Như thể bị ép ra từ lồng ngựk, xen lẫn tiếng r/un r/ẩy.
"Hanh Vu."
Giọng khàn đi không thành tiếng.
Một ngày một đêm dầm mưa, cổ họng sợ là hỏng rồi.
"Chuyện kiếp trước, ta đều nhớ lại rồi. Những mũi tên hòn đạn nàng đỡ cho ta, những tội lỗi nàng quỳ trong từ đường gánh chịu thay ta... không chỉ có vậy."
Chàng dừng lại một chút, như đang gom góp sức lực.
"Nàng vì ta may chiến bào, thức trắng bảy đêm, làm hại cả đôi mắt. Ta chưa từng hỏi han."
"Nàng từng mang th/ai. Ba tháng, sảy mất, đại phu nói do lao lực quá độ. Ta--"
Giọng chàng bỗng đ/ứt quãng.
"Ta chưa từng hỏi han."
Mưa lại rơi xuống.
Rơi trên lá chuối, rơi trên ngói xanh, rơi trên cánh cửa ngăn cách giữa tôi và chàng.
"A Bạng hạ tình cổ cho ta." Giọng chàng còn nhẹ hơn cả tiếng mưa, "Tình cổ mãnh liệt nhất ở Nam Cương, cổ trùng đi vào tâm mạch, không th/uốc nào giải được, khi phát tác trong lòng chỉ nghĩ đến một chuyện-- nàng ta đang ở đâu."
"Sau này mẫu cổ ch*t, cổ đ/ộc hoàn toàn được giải. Nhưng ta không dám nhìn vào mắt nàng."
Chàng ở ngoài cửa từng chữ từng chữ bộc bạch.
Kể hết những nỗi bất đắc dĩ, kể hết sự tỉnh táo sau khi đối diện với cảnh hoang tàn đổ nát, không biết phải làm sao.
Giọng nói ngày càng nhỏ, như ngọn đèn cạn dầu.
"Hanh Vu, đời này của ta, người cảm thấy có lỗi nhất có hai người."
Tôi lấy d/ao găm từ trong tay áo, đưa qua khe cửa.
Ngoài cửa im phăng phắc.
Cuối cùng chàng cũng nhận lấy.
đ/ốt ngón tay trắng bệch, nắm ch/ặt lấy cán d/ao.
"Nếu nàng thực sự cảm thấy có lỗi," giọng tôi bình thản, như đang nói một chuyện chẳng liên quan, "thì dùng cái này đi. Giống như năm xưa ta đỡ chén rư/ợu đ/ộc đó cho chàng, đ/âm xuống đi."
Ngoài cửa im lặng rất lâu.
Tiếng mưa che lấp tất cả.
Không biết chàng đã đi chưa.
Không biết con d/ao còn trong tay chàng không.
Không biết trên mặt chàng là biểu cảm gì.
Chén rư/ợu kiếp trước đó, là do kẻ th/ù chính trị giở trò trong yến tiệc.
Bích Chẩn Tán.
Vô sắc vô vị, chỉ khi gặp nhiệt mới tỏa ra mùi hạnh nhân đắng rất nhạt, thoáng qua là mất.
Người thường không nhận ra được.
Tôi ngửi được. Kẻ quanh năm dùng th/uốc thang để kéo dài hơi tàn như tôi, đầu lưỡi nh.ạy cả.m hơn người thường ba phần.
Tôi nhận chén rư/ợu từ tay chàng, uống cạn.
Thái y giúp tôi móc họng, nôn đến mức cổ họng đầy mùi m/áu tanh, nôn đến mức ngũ tạng lục phủ như vỡ nát.
Chàng canh giữ tôi suốt đêm.
Trời sáng tôi mở mắt ra.
Chàng ngồi bên giường, hốc mắt đỏ hoe.
Im lặng hồi lâu, nắm lấy tay tôi, thấp giọng nói: "Hanh Vu, thê tử của ta, thân mạng này đều là do nàng kéo dài, quãng đời còn lại, vợ chồng là một thể, quý giá hơn mọi thứ trên đời."
Đó là lần duy nhất chàng gọi tôi là "thê tử".
Sau đó A Bạng vào phủ. Sau đó đứa trẻ không còn. Sau đó tôi ho ra m/áu mà ch*t.
Chàng không bao giờ nói "quãng đời còn lại" nữa, không bao giờ nắm tay tôi nữa, không bao giờ canh giữ tôi suốt đêm nữa.
Quãng đời còn lại.
Hóa ra chỉ nặng bằng một câu nói.
Tôi không đợi nữa.
Quay người, trở về phòng.
Sáng sớm hôm sau, mưa tạnh.
Người canh cửa báo tin, Cố Trường Uyên đi rồi.
Con d/ao găm cắm trên ngưỡng cửa, mũi d/ao ngập sâu vào gỗ ba phần.
Trên đất là một vũng m/áu nhỏ, không nhiều.
Lá chuối vẫn còn đọng giọt mưa, gió thổi qua liền lả tả rơi xuống, rơi trên vai tôi, rơi vào vũng m/áu.
Cố Trường Uyên, chàng không xuống tay được.
Nhưng tôi thì có thể.
Những gì chàng n/ợ tôi kiếp trước, tôi sẽ tự tay đòi lại.
08
A Bạng bị giam ba ngày, khai ra tất cả.
Từng việc một, điểm chỉ, giấy trắng mực đen.
Trịnh Bỉnh Đức bị liên lụy, cách chức điều tra.
Cố Trường Uyên dâng một bản tấu xin tội, ôm hết mọi chuyện về mình.
Nhìn người không thấu, cậy quyền mưu tư, đức không xứng với vị, phụ lòng ơn thánh.
Lời lẽ khẩn thiết, từng chữ như d/ao c/ắt.
Trong bản tấu không hề nhắc đến tôi nửa chữ.
Vĩnh Ninh Hầu phủ bị giáng tước, từ Hầu tước xuống thành Bá tước, ph/ạt bổng lộc năm năm.
Cố Trường Uyên tự xin đi trấn thủ vùng biên cương ở Tây Nam, nơi giao giới giữa Tứ Xuyên và Vân Nam.
Như thể đang chuộc tội.
Nơi đó chướng khí m/ù mịt, rắn rết đầy rẫy.
Là công việc khổ sai mà ai trong triều cũng tránh không kịp.
Bệ hạ chuẩn tấu.
Ngày rời kinh thành, trời quang đãng.
Cây ngân hạnh vàng rực, gió thổi qua, cả thành như mưa vàng rơi xuống.
Tôi đứng trên cổng thành, nhìn chàng từ xa.
Một cỗ xe ngựa màn xanh, hai tên tùy tùng.
Đường đường là Thế tử Vĩnh Ninh Hầu, giờ phải gọi là Thế tử Vĩnh Ninh Bá rồi.
Đội ngũ rời kinh, tồi tàn như một vị quan bị giáng chức.
Th* th/ể của A Bạng bị kéo lê phía sau xe.
Khi đi đến dưới cổng thành, Cố Trường Uyên vén rèm.
Chàng g/ầy đi nhiều lắm.
Hốc mắt trũng sâu, vết thương cũ trên thái dương đã đóng vảy.
Chàng ngước đầu lên, ánh mắt vượt qua cờ phướn, vượt qua ánh nắng nhạt nhòa của ngày thu, rơi trên người tôi.
Gió thổi bay vạt váy tôi, môi chàng mấp máy, nhưng cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Giống như đêm mưa hôm ấy.
Giống như giọt nước mắt rơi trên chân mày tôi khi tôi trút hơi thở cuối cùng kiếp trước.
Giống như những lời chàng muốn nói lại thôi suốt bao năm tháng qua.
Xe ngựa không dừng, nghiền qua lá ngân hạnh trải đầy đất, nghiền ra một con đường vàng óng.
