Toàn bộ quá trình chỉ mất đúng mười giây.
Mà chỉ cần anh chịu dành cho tôi mười giây thôi, tôi đã có thể nói với anh rằng: Em đi đây, chuyến bay tối nay.
Tôi cười khổ, tùy ý búi những sợi tóc rối ra sau đầu rồi thu dọn hành lý.
Giữa chừng, Giang Dữ gửi tin nhắn cho tôi:
【Tối ở nhà đợi anh, chúng ta nói chuyện tử tế.】
Tôi hỏi anh:
【Khoảng mấy giờ?】
Anh đáp:
【Tám giờ nhé, anh đưa Đình Đình về trước.】
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay do dự rồi gõ chữ.
【Được.】
Chuyến bay của tôi là mười giờ tối.
Đặt điện thoại xuống, tôi tiếp tục dọn đồ.
Bảy giờ, tôi đặt một chiếc bánh kem trên ứng dụng giao đồ ăn.
Từ bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi, sinh nhật nào của tôi Giang Dữ cũng đều ở bên cạnh. Năm nay, tôi cũng không muốn để lại tiếc nuối.
Bảy giờ mười phút, tôi nhét món đồ cuối cùng vào vali.
Cắm sạc điện thoại.
Giang Dữ nhắn cho tôi, nói anh tan làm rồi, đang ở bãi đỗ xe.
Tài khoản của Thẩm Đình Đình cập nhật ảnh cô ta ngồi ghế phụ, sếp lái xe.
Trong ảnh, người đàn ông chỉ lộ ra một bàn tay đặt trên vô lăng.
Trên ngón áp út, chiếc nhẫn kim cương nam vô tình lọt vào khung hình đang tỏa sáng lấp lánh.
Thẩm Đình Đình chú thích: 【Tài xế đ/ộc quyền.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi nhấn nút "thích".
Bảy giờ bốn mươi, điện thoại đầy pin.
Giang Dữ vẫn chưa về nhà.
Tôi kiểm tra đơn hàng, bánh kem còn cách hai cây số nữa là đến.
Tôi nhắn tin hỏi anh đã về chưa?
Anh đáp:
【Lúc xuống xe Đình Đình bị trẹo chân, anh đưa cô ấy lên nhà đã.】
【Em đợi anh một chút, anh về ngay đây.】
Tôi nhắn một chữ "Được" rồi đặt điện thoại xuống.
Bảy giờ năm mươi, thông báo làm thủ tục lên máy bay gửi đến điện thoại tôi.
Tôi nhìn thời gian, gõ chữ hỏi anh:
【Đến đâu rồi?】
Giang Dữ đáp:
【Vừa ra khỏi khu chung cư, cho anh thêm mười phút nữa. Tám giờ chắc chắn về đến nhà.】
【...Được.】
Tám giờ đúng, tôi dọn sạch bức ảnh chụp chung cuối cùng với Giang Dữ trong thư viện ảnh.
Tiếng chuông cửa cuối cùng cũng vang lên.
Đứng dậy mở cửa, nhân viên giao hàng bưng chiếc bánh kem mỉm cười với tôi:
“Thưa cô, chúc mừng sinh nhật cô!”
Tám giờ mười phút, bánh kem sắp tan chảy.
Tôi không đợi được nữa.
Cuộn mình trên ghế sofa, vừa bật lại video anh cầu hôn tôi năm nào, vừa ăn từng miếng bánh kem lớn do người giao hàng mang tới.
Chỉ là không hiểu sao, bánh càng ăn càng thấy mặn.
Tôi nghĩ, mình sẽ nhớ mãi sinh nhật lần này.
Chín giờ, tôi đang kiểm tra vé tại sân bay.
Tin nhắn của Giang Dữ cuối cùng cũng đến muộn màng:
【Xin lỗi Miểu Miểu, đi được nửa đường anh mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật Đình Đình.】
【Anh phải đi mừng sinh nhật với cô ấy, tối nay không về được rồi.】
【Em ngủ sớm đi, mai anh bảo người mang cái túi em muốn đến cho.】
Tôi mỉm cười thanh thản, gõ hồi âm trên điện thoại:
【Không cần đâu Giang Dữ, em đi rồi, chuyến bay tối nay.】
【Từ nay về sau núi cao đường xa, chúng ta mỗi người một ngả.】
5
Ngay khoảnh khắc tin nhắn gửi đi, cửa lên máy bay bắt đầu kiểm soát vé.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối.
Đêm của thành phố này rất sáng.
Sáng đến mức khiến tôi nhớ lại năm mười tám tuổi, Giang Dữ nắm tay tôi, đứng dưới ánh đèn đường nói với tôi:
“Chu Miểu, sau này anh nhất định sẽ không để em phải cô đơn.”
Lúc đó tôi đã tin.
Sau này tôi mới biết, thứ đ/áng s/ợ nhất của lời hứa không phải là sự dối trá.
Mà là người nói ra nó, sau này thực sự đã quên mất.
Tôi tắt điện thoại, quay người bước vào cầu dẫn.
Khi máy bay cất cánh, tôi không khóc.
Chỉ lấy cuốn sổ tay trong túi xách ra, lật đến trang cuối cùng.
Trên đó là những ghi chép tôi thực hiện suốt ba tháng qua.
Lần thứ nhất Giang Dữ quên tôi.
Lần thứ hai.
Lần thứ mười bảy.
Sau mỗi dòng, tôi đều ghi chú ngày tháng và sự việc tương ứng.
Trước đây tôi thấy mình thật nực cười.
Yêu một người, tại sao lại phải giống như làm sổ sách, ghi lại từng nỗi uất ức một?
Nhưng sau đó tôi đã hiểu.
Vì một khi con người bị tổn thương quá lâu, họ sẽ bắt đầu nghi ngờ chính bản thân mình.
Có phải mình quá nh.ạy cả.m?
Có phải mình quá tính toán?
Có phải một cái túi, một bữa cơm, một viên th/uốc giảm đ/au thực sự không đáng để tôi từ bỏ mối tình hai mươi năm?
Vì thế tôi bắt buộc phải viết chúng ra.
Chỉ khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, tôi mới không bị vài ba lời dỗ dành của anh ta lừa quay về.
Máy bay xuyên qua những tầng mây.
Tôi khép cuốn sổ lại.
Khoảnh khắc đó, tôi khẽ nói với chính mình:
“Chu Miểu, đủ rồi.”
Sau này tôi mới biết, lúc tôi gửi tin nhắn đó, Giang Dữ đang đứng trước chiếc bánh sinh nhật của Thẩm Đình Đình.
Thẩm Đình Đình chắp tay, nhắm mắt ước nguyện.
Giọng cô ta nũng nịu:
“Điều ước của em là, hy vọng mỗi năm sinh nhật sau này, sếp đều ở bên cạnh em.”
Những đồng nghiệp xung quanh ùa vào trêu chọc:
“Sếp Giang, điều ước này của Đình Đình chẳng khác nào lời tỏ tình rồi!”
Thẩm Đình Đình đỏ mặt nhìn anh.
Giang Dữ cầm chiếc bật lửa trên tay, ngọn lửa chao đảo.
Anh bỗng mất tập trung.
Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại hình ảnh tôi đứng trước tủ lạnh vào buổi sáng.
Tôi nói:
“Em bị dị ứng sữa dâu.”
“Năm mười tám tuổi, vì anh.”
Lúc đó anh chỉ thấy phiền.
Cảm thấy tôi lại đang lôi chuyện cũ ra nói.
Nhưng giờ đây, anh chợt nhớ ra.
Năm đó tôi thực sự đã nằm viện ba ngày.
Tôi đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vậy mà vẫn cố gượng cười an ủi anh:
“Không sao đâu, không trách anh.”
Anh khi ấy nắm lấy tay tôi khóc không ra hình th/ù.
Anh nói:
“Miểu Miểu, sau này anh nhất định sẽ ghi nhớ mọi chuyện của em.”
Nhưng rốt cuộc anh đã nhớ được gì?
Thẩm Đình Đình giục anh:
