Ba trăm khu chung cư. Một năm rưỡi. Đây không phải là một công việc, mà là một công trình.
"Ai đứng đầu?"
Trưởng phòng Lữ mỉm cười.
"Sở Xây dựng đứng đầu, hỗ trợ kỹ thuật do Thịnh Nguyên cung cấp. Khi chúng tôi thảo luận nội bộ, tên của cô là cái tên đầu tiên được đưa ra."
Tổng giám đốc Trương tiếp lời.
"Tôi đồng ý với ý kiến của Trưởng phòng Lữ. Ở công ty, chức vụ Phó giám đốc của cô được giữ nguyên, kiêm nhiệm vị trí phụ trách kỹ thuật của tổ tuần tra. Cô toàn quyền đại diện cho Thịnh Nguyên thực thi quyền quyết định kỹ thuật."
Tôi suy nghĩ trong ba giây.
"Được. Khi nào bắt đầu?"
Tổng giám đốc Trương và Trưởng phòng Lữ nhìn nhau, cùng mỉm cười.
"Thứ Hai tuần sau."
Thứ Hai tuần sau đến rất nhanh.
Ngày khởi hành, tôi mang theo một vali và hai thùng tài liệu kỹ thuật.
Công ty cấp cho tôi hai cán bộ kỹ thuật nòng cốt -- Tiểu Cố và một kỹ sư trẻ khác tên là Phương Vũ.
Trước khi lên xe, Tiểu Cố nói một câu.
"Chị Niệm, chị có biết trong công ty họ nói về chị thế nào không?"
"Họ nói gì?"
"'Tắt một lần sưởi, tắt ra được một trăm triệu'."
"Được rồi, lên xe đi."
Công việc của tổ tuần tra tẻ nhạt hơn tôi tưởng tượng.
Nhưng mỗi khi đến một thành phố, một khu chung cư, đẩy cửa một hộ gia đình, cậy sàn nhà ra và nhìn thấy vật liệu cách nhiệt không đạt chuẩn --
Tôi lại nhớ đến những tin nhắn thoại 59 giây mà dì Triệu gửi trong nhóm.
Nhớ đến những người bình thường bị thu thừa tiền sưởi mấy năm mà không hề hay biết.
Nhớ đến Tiền Chí Quốc trong phòng họp cười nói "sai lệch thi công".
Giai đoạn một kéo dài nửa năm, tôi chạy qua tám thành phố, kiểm tra hơn một trăm bốn mươi khu chung cư.
Trong đó, ba mươi bảy khu tồn tại vấn đề về vật liệu cách nhiệt ở các mức độ khác nhau.
Liên quan đến hai mươi mốt chủ đầu tư.
Liên quan đến hơn bốn mươi nghìn hộ dân.
Con số này được viết vào báo cáo công tác thường niên của Sở Xây dựng tỉnh.
Trong báo cáo có một đoạn.
"Vụ án Cẩm Lan Phủ đã phơi bày đầy đủ những lỗ hổng mang tính hệ thống trong giám sát chất lượng công trình cấp nhiệt nhà ở. Việc xử lý thành công vụ án này đã cung cấp một bản mẫu và cơ sở kỹ thuật quan trọng cho chiến dịch chỉnh đốn chất lượng công trình cấp nhiệt toàn tỉnh."
"Tuy nhiên," Trưởng phòng Lữ nói với tôi qua điện thoại, "Trong báo cáo không viết tên cô. Cô biết lý do mà."
"Cháu biết."
"Nhưng Sở Xây dựng ghi nhớ cô."
Giai đoạn hai của đợt tuần tra tôi không tham gia trọn vẹn.
Vì Thịnh Nguyên Energy có sự sắp xếp mới.
Tổng giám đốc Trương đã nghỉ hưu.
Người kế nhiệm là sư phụ Thẩm Dịch.
Ngày đầu tiên nhậm chức, Thẩm Dịch ký một quyết định nhân sự.
Giám đốc kỹ thuật Thịnh Nguyên Energy: Lâm Niệm.
Tổng giám đốc Trương đích thân công bố.
Khi công bố, tất cả nhân viên phòng kỹ thuật đều có mặt.
Giám đốc Hà dẫn đầu vỗ tay.
Sư phụ Thẩm Dịch đứng phía sau, gật đầu với tôi.
Tổng giám đốc Trương nói một câu: "Dự án của Tiểu Lâm lần này không chỉ giúp công ty lấy lại uy tín, mà còn thúc đẩy việc sửa đổi tiêu chuẩn giám sát kỹ thuật cho các công trình cấp nhiệt trên toàn tỉnh. Sở Xây dựng đã chấp nhận phương án đá/nh giá kỹ thuật của chúng ta làm tiêu chuẩn tham chiếu mới cho ngành. Công lao này, mọi người đều phải ghi nhận."
Tôi đứng trên bục, nhìn xuống hàng chục đồng nghiệp phía dưới.
Nhớ lại nửa năm trước khi đang uống nước dừa bên bờ biển Tam Á, dì Triệu gửi liên tiếp những tin nhắn thoại 59 giây trong nhóm để m/ắng tôi.
Nhớ lại tấm giấy dán méo mó mà quản lý Chu dán ở cửa nhà tôi.
Nhớ lại hơn một trăm bình luận m/ắng nhiếc tôi trên trang cá nhân của chị Phương.
Nhớ lại Tiền Chí Quốc trong phòng họp cười nói: "Cô Lâm, cô làm nghề gì thế?"
Nhớ lại dì Triệu đứng dậy tại đại hội bảo vệ quyền lợi: "Tôi đại diện cho toàn thể cư dân tòa nhà 16 xin lỗi Tiểu Lâm".
Nhớ lại lão Hứa nói: "67 ngày đã thay đổi vận mệnh của tám nghìn hộ dân".
Ba năm trước khi thẩm định phương án đó, tôi viết mười chín ý kiến, chẳng ai nghe.
Nửa năm trước tắt sưởi một lần, tất cả mọi người đều nghe thấy.
Đôi khi, thay đổi thế giới không phải dựa vào việc gào thét lớn tiếng.
Mà là tắt một lần sưởi.
Một năm sau.
Dì Triệu chuyển đi.
Không phải vì không hài lòng với khu chung cư.
Mà là Triệu Phong m/ua một căn nhà lớn ở phía Nam thành phố, ba thế hệ sống cùng nhau.
Trước khi chuyển đi, dì Triệu đặc biệt lên lầu gõ cửa nhà tôi.
"Tiểu Lâm, dì đi đây. Nhà mới sưởi sàn cực tốt, ban quản lý cực kỳ trách nhiệm. Con đoán xem thế nào?"
"Thế nào ạ?"
"Hệ thống cấp nhiệt của khu chung cư mới chính là do Thịnh Nguyên của các con đá/nh giá đấy. Dì vừa nhìn thấy con dấu là yên tâm ngay."
Bà nhét vào tay tôi một túi quýt.
"Đây là quýt ở quê dì gửi lên, quả mới năm nay, ngọt lắm."
Tôi nhận lấy.
"Dì Triệu, đi đường cẩn thận ạ."
"Ừ. Tiểu Lâm, sau này con kết hôn nhất định phải báo cho dì, dì sẽ mừng con phong bì thật to."
Bà vẫy tay với tôi trong thang máy, cửa khép lại.
Yên tĩnh.
Tôi xách túi quýt về nhà, bóc một quả, cắn một miếng.
Quả thực rất ngọt.
Hai năm sau.
Một chiều thứ Bảy.
Tôi ở nhà sắp xếp lại giá sách, tìm thấy một tài liệu cũ.
Công văn ý kiến thẩm định kỹ thuật của Thịnh Nguyên Energy năm 2019 -- Dự án Cẩm Lan Phủ.
Mã số SY-2019-0714-T.
Mười chín ý kiến.
Tôi đọc lại từng mục một lần nữa.
Mục nào cũng đã được đá/nh dấu tích.
Tất cả đều đã được giải quyết.
Đặt tài liệu xuống, tôi đi ra cửa sổ.
Dưới vườn hoa, lão Hứa đang đưa cháu gái nhỏ đi tắm nắng.
Chị Phương ở phía bên kia đang dắt chó đi dạo, thấy bảo vệ sẽ chủ động chào hỏi.
Tiểu Dương căn 1703 cưỡi xe điện vào khu chung cư, yên sau buộc hai thùng hàng chuyển phát nhanh.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Mọi thứ đều khác biệt so với hai năm trước.
Điện thoại rung.
Sư phụ Thẩm Dịch.
"Tiểu Lâm, tiêu chuẩn mới về giám sát chất lượng công trình cấp nhiệt của Sở Xây dựng tỉnh đã chính thức ban hành. Tên của con nằm trong danh sách người soạn thảo."
"Xếp thứ mấy ạ?"
"Thứ ba."
"Hai người đứng trước là ai ạ?"
"Tổng giám đốc Trương và thầy."
Tôi bật cười.
"Sư phụ, thầy không thể để con đứng thứ nhất sao?"
"Con làm thêm hai mươi năm nữa đi."
Cúp máy, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhiệt độ sưởi vừa vặn.
22 độ.
Trên điện thoại hiện lên tin nhắn từ nhóm cư dân Cẩm Lan Phủ.
Chị Phương gửi một tin.
"Hôm nay sưởi ấm nóng quá!"
Lão Hứa trả lời.
"Nóng là đúng rồi."
Triệu Phong thay mẹ gửi một tin nhắn thoại.
Giọng dì Triệu vang lên từ điện thoại.
"Các hàng xóm cũ ơi, dì đang sống ở phía Nam thành phố đây, sưởi ấm cực kỳ tốt! Còn chỗ các con thì sao?"
Tôi cầm điện thoại lên, gõ bốn chữ.
"Như nhau, rất tốt."
Sau khi gửi đi, tôi lại nhìn nhiệt kế.
Đúng 22 độ.
Hai năm trước, mức nhiệt này ở tòa nhà này là một điều xa xỉ.
Bây giờ là tiêu chuẩn.
Đây có được coi là một sự viên mãn không?
Tay tôi chưa kịp rời khỏi điện thoại, một tin nhắn mới hiện lên.
Giám đốc Hà.
"Lâm Niệm, ngày mai đến đây một chuyến, có việc lớn muốn nói với cậu."
"Việc gì lớn ạ?"
"Liên quan đến bước điều chuyển tiếp theo của cậu."
"Điều đi đâu ạ?"
"Đến rồi nói. Đừng đến muộn."
Chín giờ sáng thứ Hai, tôi có mặt tại văn phòng giám đốc Hà.
Tổng giám đốc Trương cũng ở đó.
Còn có một người tôi không quen, ngoài năm mươi tuổi, mặc áo khoác xanh đậm, vẻ mặt nho nhã.
Tổng giám đốc Trương giới thiệu.
"Tiểu Lâm, đây là Trưởng phòng Lữ thuộc bộ phận giám sát chất lượng công trình xây dựng của Sở Xây dựng tỉnh."
Tôi đưa tay ra.
"Chào Trưởng phòng Lữ ạ."
Trưởng phòng Lữ cười bắt tay.
"Kỹ sư Lâm, nghe danh đã lâu. Vụ án Cẩm Lan Phủ tôi theo sát từ đầu đến cuối. Báo cáo đá/nh giá kỹ thuật của cô, tôi đã mang cho các chuyên gia ở Sở xem mấy lần rồi."
"Cảm ơn Trưởng phòng Lữ đã ghi nhận ạ."
Tổng giám đốc Trương đi thẳng vào vấn đề.
"Tiểu Lâm, tình hình là thế này. Sở Xây dựng chuẩn bị thành lập một tổ kiểm tra chuyên đề về chất lượng công trình cấp nhiệt, bao phủ toàn tỉnh. Trưởng phòng Lữ hy vọng Thịnh Nguyên chúng ta cử một kỹ thuật viên phụ trách thường trực trong tổ kiểm tra, phối hợp với Sở Xây dựng tiến hành rà soát toàn diện hệ thống sưởi của các khu nhà ở mới xây trên toàn tỉnh."
Tôi nhìn sang Trưởng phòng Lữ.
"Rà soát toàn tỉnh ạ? Phạm vi lớn thế nào ạ?"
Trưởng phòng Lữ nói: "Kế hoạch sơ bộ bao phủ mười hai thành phố trực thuộc tỉnh, khoảng ba trăm khu nhà ở mới xây trong năm năm qua. Trọng tâm kiểm tra ba mảng: lớp cách nhiệt sưởi sàn, hệ thống cách nhiệt tường ngoài và mạng lưới đường ống cấp nhiệt. Giai đoạn một kéo dài sáu tháng, giai đoạn hai là một năm."
