"Ngồi xuống đọc tiếp đi."
Cô bé đỏ mặt ngồi xuống, nhỏ giọng nói: "Con sợ ngày mai kiểm tra không tốt, làm tiên sinh thất vọng."
Tôi ngồi xuống cạnh cô bé.
"Kiểm tra không tốt thì đọc lại, viết sai chữ thì viết lại. Sợ cái gì?"
Cô bé nhìn tôi.
"Hồi nhỏ sơn trưởng có bao giờ kiểm tra không tốt không ạ?"
Tôi mỉm cười.
"Có."
"Vậy sơn trưởng có khóc không ạ?"
"Có."
"Có ai dỗ dành người không ạ?"
Tôi nhìn ánh đèn trong sân.
Thật lâu sau, tôi nói: "Không có."
Cô bé sững người.
Tôi xoa đầu cô bé.
"Cho nên bây giờ các con có."
Đôi mắt cô bé bỗng sáng rực lên.
"Sơn trưởng, ngày mai con nhất định sẽ đọc thuộc lòng."
"Được."
Đêm đã về khuya, tiếng đọc sách lại vang lên.
Tôi đứng dưới hiên, nghe cô bé từng chữ từng chữ đọc một cách nghiêm túc.
Ngô m/a m/a bưng trà nóng đi tới, khoác chiếc áo choàng lên vai tôi.
"Tiểu thư, đêm lạnh lắm."
Tôi nhận lấy chén trà.
"M/a m/a."
"Nô tỳ đây ạ."
"Sau này đừng gọi là tiểu thư nữa."
Ngô m/a m/a ngẩn ra.
Tôi nhìn ánh đèn chiếu sáng cả sân viện.
"Đây là nhà của ta, ta cũng không còn là tiểu thư nhà họ Cố nữa rồi."
Viền mắt Ngô m/a m/a đỏ hoe, bà mỉm cười đổi cách xưng hô.
"Sơn trưởng."
Tôi gật đầu.
Trà rất nóng, hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay ra khắp cơ thể.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Vết s/ẹo đó vẫn còn, chiếc vòng phỉ thúy cũng vẫn còn.
Vết s/ẹo nhắc tôi rằng, đã từng có kẻ cư/ớp đi công lao của mình.
Chiếc vòng nhắc tôi rằng, chính tay tôi đã đòi lại được nó.
Bầu trời đêm sau tuyết trong vắt, vầng trăng treo trên góc mái hiên.
Tôi lắng nghe tiếng đọc sách tràn ngập sân viện, bỗng nhớ về cô bé ngồi dưới đất khóc lóc năm nào.
Nếu có thể quay lại ngày hôm đó, tôi sẽ nói với cô bé ấy rằng:
Đừng sợ.
Rồi con sẽ lớn lên.
Rồi con sẽ bước ra khỏi cánh cửa đó.
Con sẽ có tên tuổi của riêng mình, mái nhà của riêng mình, và con đường của riêng mình.
Những kẻ từng ép con cúi đầu, rồi sẽ có một ngày, phải nhìn con đứng thẳng lưng.
