Mẹ ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, nhìn tôi.
"Khóc thì được gì? Lau đi, tính lại."
Thi từ ca phú thì không cần phải nói.
Con gái nhà người ta học vài bài thơ, biết vài chữ là xong chuyện. Mẹ bắt tôi đọc thông kinh sử, làm sách luận, viết văn, ba ngày kiểm tra nhỏ, năm ngày kiểm tra lớn.
Có một lần tôi mãi không thuộc nổi một bài phú, bị ph/ạt chép ba lần. Cổ tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, tôi gục xuống bàn học mà khóc.
Cha tình cờ đi ngang qua thư phòng, thấy tôi gục trên bàn nức nở, lại thấy những cuốn sổ sách và bản thảo chất chồng trên bàn, ông nhíu mày, quay người đi tìm mẹ.
"D/ao nương," giọng ông đầy bất mãn, "Loan nhi mới bao nhiêu tuổi? Con gái nhà người ta, học những thứ này để làm gì, đâu có trông mong con bé đỗ trạng nguyên."
Mẹ đang tỉa lá cho chậu lan trên bệ cửa sổ, nghe vậy, chiếc kéo trong tay bà khựng lại.
"Cháu ngoại nhà họ Lục, tương lai gả vào không phải nhà hầu thì cũng là phủ công. Đến cái nền tảng này còn không có, vào cửa rồi lấy gì để đứng vững?"
Cha lầm bầm câu "dù sao cũng là con gái", giọng nói càng lúc càng nhỏ, cuối cùng tự mình bỏ đi.
Mẹ không hề quay đầu lại.
Cuộc sống của Tô Uyển Nhi hoàn toàn là hai thế giới với tôi.
Nó muốn ăn bánh quế hoa của tiệm "Quế Hương Trai" ở phía nam thành, mẹ liền sai người đi xếp hàng từ sáng sớm để m/ua. Nó muốn học thêu rồi lại không muốn học nữa, mẹ cười bảo: "Không muốn học thì thôi, đừng làm khổ bản thân". Mùa hè nó chê nóng không muốn đọc sách, mẹ sai người chuyển hai chậu đ/á lạnh vào phòng nó, rồi bưng thêm một bát canh chua mai ướp lạnh.
Những lúc tôi bị ph/ạt đứng trong thư phòng, thường nghe thấy tiếng Tô Uyển Nhi cười đùa với đám nha hoàn ngoài sân.
Có một lần tôi thực sự không nhịn được, chạy đi tìm mẹ.
"Mẹ, tại sao Uyển Nhi cái gì cũng không cần học, còn con cái gì cũng phải học?"
Mẹ đang viết thiếp, đầu cũng không ngẩng lên.
"Nó là nó, con là con."
"Nhưng tại sao chứ?"
Mẹ đặt bút xuống, liếc nhìn tôi một cái. Cái liếc đó rất lạnh, lạnh đến mức tôi không tự chủ được mà lùi lại nửa bước.
"Vì tương lai con phải làm Hoàng tử phi."
Khi bà nói câu này, giọng điệu như thể đang nói về một chuyện đã đinh ninh đóng cột.
"Nhà họ Lục và Hoàng hậu nương nương là thông gia, đường ông ngoại con đã trải sẵn, con chỉ cần cố gắng một chút, vị trí Thái tử phi là của con. Con lấy gì để so với người ta? Lấy sự làm nũng ư?"
Tôi không dám nói thêm lời nào nữa.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi câu này nữa.
Tôi chịu đủ mọi đắng cay, học xong lục nghệ, đọc nát cả sách.
Năm mười hai tuổi, tôi được chọn vào cung đọc sách cùng công chúa, Hoàng hậu gặp tôi, khen ba lần liền: "Đứa trẻ ngoan".
Năm mười bốn tuổi, tôi đàn một khúc trong tiệc Thiên Thu, cả khán phòng tán thưởng.
Năm mười lăm tuổi, ông ngoại dâng sớ, Hoàng hậu đích thân hứa hôn.
Khắp kinh thành đều biết, đích nữ nhà họ Cố - Cố Minh Loan, là ứng cử viên Thái tử phi đã chắc như đinh đóng cột.
Tôi cứ ngỡ mọi thứ đều xứng đáng.
Ngày tuyển phi, buổi lễ diễn ra tại Ngọc Lan Đình trong Ngự hoa viên.
Các tiểu thư khuê các đến tuổi đứng theo phẩm cấp, tôi đứng ở vị trí đầu tiên.
Trên người mặc tấm gấm mẹ đích thân chọn, trên đầu cài cây trâm bạch ngọc bà ngoại để lại, đôi giày thêu dưới chân giẫm lên phiến đ/á xanh, bước đi vững chãi như đã bước vạn lần.
Thực tế thì tôi đã bước vạn lần thật. Mẹ sai Ngô m/a m/a trải con đường lát đ/á giống hệt trong Ngự hoa viên ở ngoài sân, bắt tôi đi tới đi lui suốt một tháng.
Tôi có mười phần nắm chắc.
Khi Thái tử từ trong đình đi ra, ánh nắng chiếu lên chiếc kim quan của chàng, làm tôi hơi nheo mắt lại.
Chàng đi về phía này.
Tôi rủ mi mắt, hành lễ đúng quy củ.
Tiếng bước chân của chàng càng lúc càng gần, càng lúc càng gần.
Rồi chàng đi lướt qua trước mặt tôi.
Không dừng lại, không do dự.
Đôi hài gấm kia giẫm lên phiến đ/á xanh trước mặt tôi, từng bước, từng bước đi về phía sau lưng tôi.
Tôi giữ nguyên tư thế hành lễ, sống lưng cứng đờ như một phiến đ/á. Phía sau truyền đến tiếng xì xào, có người kinh ngạc kêu lên, có người hít một hơi lạnh.
Tôi đứng thẳng người, quay đầu nhìn lại.
Thái tử đang đứng trước mặt Tô Uyển Nhi.
Tô Uyển Nhi mặc một chiếc váy màu xanh lục nhạt, đó là bộ đồ mới mà ba ngày trước mẹ đưa nó đi c/ắt. Trên đầu nó cài một đóa hoa lụa, đôi má ửng hồng, ánh mắt long lanh, mang theo một vẻ thẹn thùng e ấp mà tôi mãi không sao học được.
Thái tử cúi đầu nhìn nó, khóe miệng mang theo ý cười.
Nụ cười đó, tôi chưa từng thấy trên gương mặt chàng bao giờ.
Xung quanh tĩnh lặng như thể tất cả mọi người đều nín thở.
Tôi đứng tại chỗ, bộ đồ gấm trên người bỗng nặng tựa sắt, đ/è ép đến mức tôi không thở nổi.
Cung nữ bước tới truyền lời: "Thái tử điện hạ đã chọn Tô cô nương."
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Tầm mắt di chuyển sang bên cạnh, thấy mẹ đứng cách đó không xa.
Bà không nhìn tôi.
Bà đang nhìn Tô Uyển Nhi, khóe miệng treo một nụ cười cực nhạt.
Nụ cười đó tôi quá đỗi quen thuộc, đó là nụ cười chỉ xuất hiện khi kế hoạch của mẹ đã thành công.
Trên đường về phủ, tôi không nói một lời nào.
Kiệu dừng ở đầu ngõ, tôi vén rèm xuống kiệu, thấy Ngô m/a m/a đứng canh ở cửa, sắc mặt tái mét.
"Tiểu thư."
Tôi lắc đầu, đi lướt qua bà, thẳng tiến về phía viện của mình.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, chân tôi mềm nhũn, trượt dài theo cánh cửa ngồi xuống đất.
Trong viện yên ắng, từ xa thấp thoáng truyền đến tiếng pháo n/ổ. Là tiền viện đang đ/ốt pháo, chúc mừng Tô Uyển Nhi được Thái tử chọn.
Tôi ngồi trên sàn gạch lạnh lẽo, ngồi mãi cho đến tận trời tối.
Sáng sớm hôm sau, mẹ sai người đến gọi tôi ra sảnh chính.
Khi tôi bước vào cửa, Tô Uyển Nhi đã ngồi cạnh mẹ rồi. Nó thay một bộ đồ màu vàng nhạt, trên đầu cài thêm một chiếc trâm tua rua bằng vàng ròng, mỗi bước đi những sợi tua rua lại đung đưa, cả căn phòng sáng rực ánh vàng.
