Đúng ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, Chu Nghiên Chi nhận được một cuộc điện thoại rồi đứng dậy khoác áo khoác. "Bạn cùng phòng của Giang Anh dẫn người đàn ông lạ về, cô ấy rất sợ hãi. Anh là cấp trên trực tiếp của cô ấy, phải qua xử lý một chút."
Tôi chỉ vào bàn ăn đã nguội ngắt: "Nhưng hôm nay là kỷ niệm năm năm của chúng ta."
Anh hôn lên trán tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
"Kỷ niệm thì có thể bù sau. Cô ấy là thực tập sinh anh dẫn dắt, xảy ra chuyện anh không thể không chịu trách nhiệm, đừng làm mình làm mẩy."
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chiếc điện thoại dự phòng trong ngăn kéo của tôi sáng lên.
Đó là chiếc điện thoại có thể nhận được tin nhắn thoại của Chu Nghiên Chi từ "ba năm sau".
Trong đoạn ghi âm, giọng Chu Nghiên Chi khản đặc đến mức không thể nhận ra.
【Nam Nam, ngày kỷ niệm đó, em đã nấu bốn món, canh hâm đi hâm lại.】
【Em ngồi một mình đến tận rạng sáng, đúng không?】
【Anh h/ận không thể gi*t ch*t bản thân mình lúc đó.】
【C/ầu x/in em quay lại, anh không cần gì nữa cả, anh chỉ cần em thôi.】
Ba năm rồi, tôi dựa vào những tin nhắn "anh ấy sẽ hối h/ận trong tương lai" này để nhẫn nhịn mọi sự lạnh nhạt và thờ ơ.
Nhưng hôm nay, nhìn bàn ăn đầy những món thừa thãi.
Tôi đột nhiên không muốn chờ đợi tương lai của anh ấy nữa.
Tôi cầm chiếc điện thoại dự phòng lên, nhấn nút "định dạng lại".
...
Một giờ sáng, Chu Nghiên Chi trở về.
Trên người mang theo hơi lạnh, và cả mùi nước xả vải lạ lẫm.
Anh thấy tôi vẫn ngồi trước bàn ăn thì sững người.
"Chưa ngủ à?"
Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt.
Nến ch/áy thành một vũng sáp, đông cứng trên khăn trải bàn.
Anh ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn.
"Cũng được, lần sau bớt cho đường thôi."
Sau đó anh nói một cách rất tự nhiên: "Chuyện bên phía Giang Anh đã xử lý xong, bạn cùng phòng cô ấy uống say nên dẫn người về, anh giúp cô ấy thay ổ khóa, đợi cô ấy bình tĩnh lại mới về."
Anh nói một cách đương nhiên.
Như thể đang báo cáo một công việc.
"Anh giúp cô ấy thay khóa?"
"Ban quản lý tòa nhà tan làm rồi, chẳng lẽ để cô ấy một mình đối phó sao."
"Anh có thể gọi số khẩn cấp của ban quản lý."
"Nam Nam," anh đặt đũa xuống, giọng điệu kiên nhẫn.
"Cô ấy mới hai mươi hai tuổi, thuê nhà một mình bên ngoài, gặp chuyện như vậy rất sợ hãi.
Nếu em không yên tâm, lần sau anh đưa em đi cùng."
Tôi không nói gì, đứng dậy dọn dẹp bát đũa.
Anh kéo cổ tay tôi từ phía sau.
"Gi/ận à?"
"Không."
"Vậy cười một cái đi."
Tôi không cười.
"Ngày mai bù nhé, anh đặt nhà hàng."
Đêm đó, điện thoại dự phòng lại sáng lên.
Hóa ra định dạng cũng vô ích, những tin nhắn thoại đó vẫn cố tình chen vào.
Tôi trốn trong nhà vệ sinh, nhấn nút phát.
【Nam Nam, sau khi về vào ngày kỷ niệm đó, có phải em đã khóc không?】
【Anh đứng trước cửa phòng tắm rất lâu, nghe thấy tiếng nước, tưởng em đang tắm.】
【Sau này mới biết em mở vòi nước vì sợ anh nghe thấy tiếng khóc.】
Tôi tắt vòi nước, lau khô nước mắt.
Hôm sau, anh không đặt nhà hàng.
Vì hồ sơ chuyển chính thức của thực tập sinh Giang Anh gặp vấn đề, anh phải tăng ca đến mười giờ.
Lúc về anh mang theo một hộp bánh kem.
"M/ua loại tiramisu em thích, coi như bù nhé."
Bánh kem m/ua ở cửa hàng tiện lợi.
Hạn sử dụng còn hai ngày, có nhãn giảm giá.
Không phải anh không m/ua nổi loại ngon.
Mà là tiện đường tiện tay lấy thôi.
Tôi mở nắp, dùng dĩa xúc một miếng.
Rất ngọt.
Ngọt đến phát ngấy.
Thứ Bảy, Chu Nghiên Chi hiếm khi được nghỉ.
Tôi đề nghị đi trung tâm thương mại, vào thu rồi muốn m/ua một chiếc khăn quàng cổ.
Đi được nửa đường, điện thoại anh reo.
"Cảm lạnh rồi à? Đã m/ua th/uốc chưa? Th/uốc gì?"
"Loại đó không được, dạ dày em không tốt, không uống được Ibuprofen đâu."
Anh cúp điện thoại, quay sang nói với tôi: "Anh phải qua tiệm th/uốc một chuyến."
"Sao anh biết cô ấy dạ dày không tốt?"
"Lần liên hoan phòng ban cô ấy nói, ăn lẩu xong đ/au dạ dày cả ngày."
Anh đi tiệm th/uốc m/ua th/uốc, rồi quay lại trung tâm thương mại.
"Khăn quàng em tự chọn đi, anh mang th/uốc qua cho cô ấy, nhanh thôi."
"Nhanh" là một tiếng rưỡi.
Lúc quay về tôi đã thanh toán xong, đang đợi anh ở cửa trung tâm thương mại.
Anh liếc nhìn túi đồ trong tay tôi: "M/ua màu gì thế?"
"Màu xám."
"Em mặc màu xám trông già lắm, lần sau m/ua màu sáng hơn đi."
Tôi siết ch/ặt túi đồ, không nói gì.
Tối về nhà, sau khi tắm xong, điện thoại dự phòng sáng lên đúng giờ.
Chu Nghiên Chi của ba năm sau.
【Nam Nam, có phải em rất thích màu xám không? Khăn quàng, áo khoác, ga giường của em đều là màu xám.】
【Trước đây anh nói em mặc màu xám trông già, anh là đồ khốn.】
【Em mặc gì cũng đẹp. Là anh m/ù rồi.】
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khóe miệng khẽ động đậy.
Ba năm sau anh ấy sẽ thấy tôi mặc gì cũng đẹp.
Nhưng bây giờ anh ấy nói tôi trông già.
Tôi vắt chiếc khăn lên móc áo, chạm nhẹ vào nó.
Cảm giác rất mềm mại, thế là đủ rồi.
Hai tuần tiếp theo.
Chu Nghiên Chi đi làm đúng giờ, thỉnh thoảng tăng ca, về nhà sẽ nói với tôi vài câu.
Nhiệt độ không nóng không lạnh, như nước mùa thu, không bỏng tay, cũng chẳng thể sưởi ấm lòng người.
Cho đến sáng hôm đó, tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Nôn đến trời đất quay cuồ/ng.
Tôi tưởng là đồ ăn ngoài tối qua không sạch.
Đến b/ệnh viện xét nghiệm m/áu.
Khi bác sĩ đưa tờ kết quả cho tôi, cả người tôi ch*t lặng.
"Mang th/ai sáu tuần."
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, ôm tờ kết quả, tay r/un r/ẩy.
Năm lần thụ tinh ống nghiệm đều thất bại.
Lần thứ ba, bác sĩ nói điều kiện cơ thể tôi rất khó thụ th/ai tự nhiên, x/ác suất cực thấp.
Chu Nghiên Chi lúc đó nắm tay tôi nói: "Không sao, không có con chúng ta vẫn sống rất tốt."
