Tôi đã ch*t ba năm, phu quân đã khóc trước bài vị của tôi suốt ba năm ấy.
Cứ đến ngày giỗ là chàng lại quỳ đủ ba canh giờ, một người thiếp cũng không nạp, ngay cả nha hoàn cũng chẳng dám bén mảng đến gần.
Tôi cứ ngỡ chàng là thật lòng, không nỡ rời xa, nên đã làm một con m/a cô h/ồn dã q/uỷ suốt ba năm.
Cho đến ngày chàng đại hỉ, dải lụa đỏ phủ kín từng tấc hành lang tôi từng bước qua.
Tôi mỉm cười, cuối cùng cũng quyết định đi đầu th/ai.
Vừa định bước ra khỏi cửa phủ, con gái bỗng chỉ tay về phía tôi, cười khanh khách:
"Cha ơi nhìn kìa, nương trong tranh, từ thư phòng chạy ra rồi."
Khách khứa đầy sảnh xôn xao, chiếc khăn trùm đầu của tân nương, bị một cơn gió vô danh, từ từ lật lên một góc.
Chén rư/ợu hỉ trong tay phu quân, loảng xoảng vỡ tan trên mặt đất.
01
Tôi ch*t vào một đêm đông ba năm trước.
Đêm đó tuyết rơi rất dày, đ/è g/ãy hai nhành mai ngoài hành lang Thính Vũ.
Người trong phủ nói tôi mệnh bạc, không có phúc phận bạc đầu cùng Bùi Nghiễn Chu.
Bùi Nghiễn Chu ôm lấy th* th/ể tôi, quỳ trong tuyết, suốt một đêm không đứng dậy.
Ngày hôm sau, chính tay chàng lập bài vị cho tôi.
Bài vị được đặt trước chiếc khám thờ nhỏ bên trong chính sảnh.
Chàng không cho hạ nhân lau chùi quá mạnh tay, bảo là sợ làm tôi đ/au.
Khi ấy tôi phiêu dạt trên xà nhà, nhìn đôi mắt đầy tia m/áu của chàng, nhìn chàng hết lần này đến lần khác gọi nhũ danh của tôi.
Chiếu Ảnh.
Ôn Chiếu Ảnh.
Tôi không đi.
Q/uỷ sai đã đến một lần, đứng ngoài cửa, xiềng xích trong tay kêu lên ba tiếng.
Tôi ngoảnh đầu nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu đang quỳ trước bài vị, trán tì vào viên gạch xanh lạnh lẽo.
Chàng khàn giọng nói: "Chiếu Ảnh, nàng đợi ta."
Thế là tôi thực sự đợi.
Sự chờ đợi này, kéo dài suốt ba năm.
Trong ba năm ấy, Bùi Nghiễn Chu không nạp thiếp.
Người trong kinh thành bao lần gửi mỹ nhân đến phủ, chàng ngay cả cửa cũng không cho họ vào.
Nha hoàn hầu hạ bên cạnh thay lớp này đến lớp khác, toàn là những phụ nữ đã có tuổi.
Ai nấy đều khen Bùi Hầu gia thâm tình.
Nói tôi Ôn Chiếu Ảnh số tốt, ch*t rồi vẫn khiến phu quân giữ mình được như thế.
Tôi nghe nhiều, cũng tin là thật.
Tôi canh giữ chàng.
Đêm khuya chàng ho khan, tôi ngồi bên mép giường.
Sau khi s/ay rư/ợu chàng gọi tên tôi, tôi vươn tay chạm vào đôi mày mắt của chàng.
Chạm không tới.
Bàn tay xuyên qua, chỉ còn lại một luồng gió lạnh.
Người duy nhất trong phủ có thể khiến tôi mỉm cười là A Viên.
Con bé là đứa trẻ được sinh ra bảy tháng sau khi tôi ch*t.
Đến tận lúc ch*t tôi cũng không biết trong bụng mình còn có nó.
Khi bà đỡ bế con bé ra, Bùi Nghiễn Chu đã khóc như một đứa trẻ.
Chàng ôm lấy A Viên, nói với bài vị của tôi: "Chiếu Ảnh, đây là con gái của chúng ta."
A Viên sinh ra giống tôi.
Đôi mắt tròn, miệng nhỏ xíu, cười lên có hai lúm đồng tiền nông nông.
Trước ba tuổi con bé không nhìn thấy tôi.
Tôi chỉ có thể ngồi xổm bên giường con bé, nhìn nó lật người, nhìn nó tập đi, nhìn nó vươn tay chộp lấy những hạt bụi trong không trung.
Lần đầu tiên nó biết gọi nương, là gọi trước bức chân dung của tôi.
Bức tranh đó treo trong thư phòng.
Là Bùi Nghiễn Chu tự tay vẽ.
Trong tranh, tôi mặc bộ váy trắng như ánh trăng, ngồi dưới gốc hải đường, tay cầm một quân cờ.
Đó là dáng vẻ chàng yêu thích nhất khi tôi còn sống.
Chàng bảo bức tranh này chỉ được treo trong thư phòng.
Không ai được phép chạm vào.
Khi ấy tôi nghĩ, chàng không nỡ rời xa tôi.
Cho đến cuối xuân năm nay, trong phủ có người mai mối.
Khi bà mối bước vào tiền sảnh, tôi đang đứng dưới hiên ngắm A Viên đuổi bướm.
Người đàn bà ấy mặc một bộ đồ đỏ sẫm, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.
Bà ta nói: "Hầu gia tuổi còn trẻ, không thể cứ giữ mãi một người ch*t mà sống."
Bùi Nghiễn Chu im lặng rất lâu.
Tôi đứng bên cửa, đợi chàng như trước kia lạnh lùng đuổi người.
Nhưng chàng không làm thế.
Chàng chỉ hỏi một câu: "Tiểu thư nhà họ Tiết, khi nào vào kinh?"
Tôi sững sờ tại chỗ.
A Viên đuổi theo con bướm chạy tới, xuyên qua vạt váy của tôi.
Con bé vấp ngã, khóc lóc gọi cha.
Bùi Nghiễn Chu bước nhanh ra, bế nó lên.
Bà mối cười ở phía sau: "Tiểu thư cũng cần có mẹ chăm sóc."
Bùi Nghiễn Chu không phản bác.
Đêm hôm đó, chàng lại quỳ trước bài vị của tôi.
Nén hương ch/áy rất chậm.
Chàng cúi đầu, nói: "Chiếu Ảnh, ta có lỗi với nàng."
Tôi nhìn chàng, lồng ngựk trống rỗng đến lạ.
Q/uỷ không có tim.
Nhưng chỗ đó vẫn thấy đ/au.
Chàng lại nói: "A Viên cần người chăm sóc, Bùi gia cũng cần có chủ mẫu."
Tôi muốn cười.
Ba năm thâm tình, hóa ra cũng có thể bị thay thế bằng một chữ "cần".
Tôi không làm lo/ạn.
Tôi không thể làm lo/ạn.
Tôi chỉ xoay người đi đến thư phòng.
Tôi trong bức tranh vẫn đang mỉm cười.
Trên bàn sách đ/è một tờ hôn thư.
Tân nương họ Tiết, tên Đường Âm.
Bát tự hợp nhau đến lạ thường.
Ngày cưới định vào bảy ngày sau.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mệt mỏi.
Canh giữ ba năm, đủ rồi.
Chàng muốn cưới, thì tôi đi.
Đầu th/ai cũng được, h/ồn phi phách tán cũng xong, đều tốt hơn là cứ mãi canh giữ trong căn trạch đầy rẫy những lời cũ kỹ này.
Ngày thứ bảy, dải lụa đỏ treo đầy Hầu phủ.
A Viên mặc chiếc áo bông nhỏ màu hồng, được vú nuôi dắt tay đứng dưới hiên.
Tôi nhìn con bé lần cuối.
Nó đang cúi đầu mân mê chiếc kẹo đường trong tay.
Tôi vươn tay xoa đầu con bé.
Nó bỗng ngẩng mặt lên, nhìn thẳng về phía tôi.
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
A Viên chớp chớp mắt, lí nhí gọi một tiếng: "Nương?"
02
Tiếng nương ấy, nhẹ tựa như gió.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Vú nuôi cũng nghe thấy.
Bà ta cúi đầu nhìn A Viên, cau mày nói: "Tiểu thư, lại nhìn bức tranh mà gọi à?"
A Viên lắc đầu.
Con bé vươn tay chỉ về phía nơi tôi đang đứng.
