"Không phải bức tranh."
Vú nuôi nhìn theo hướng tay con bé.
Nơi đó chỉ có một đoạn hành lang trống trải.
Dải lụa đỏ rủ từ xà nhà xuống, bị gió thổi đung đưa nhè nhẹ.
Sắc mặt vú nuôi tái đi, vội vàng bế xốc A Viên lên.
"Hôm nay là ngày đại hỉ, tiểu thư đừng nói bậy."
A Viên tựa đầu lên vai bà, mắt vẫn chằm chằm nhìn về phía tôi.
Con bé nhìn thấy tôi.
Suốt ba năm qua, đây là lần đầu tiên nó nhìn thấy tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Quyết tâm rời đi lúc nãy, bỗng chốc bị đôi mắt con bé níu giữ.
Tiếng chiêng trống vang lên từ tiền sảnh.
Tiếng cười nói của khách khứa truyền đến từ phía sau bức bình phong.
Bùi Nghiễn Chu mặc hỉ phục đỏ rực, bước ra từ chính viện.
Chàng g/ầy đi đôi chút, nhưng đôi mày mắt vẫn là dáng vẻ ngày cũ.
Tôi từng tự tay vấn tóc cho chàng.
Khi đó chàng nói, cả đời này chỉ cho phép mình tôi chỉnh đốn y quan cho chàng.
Hôm nay, bên cạnh chàng lại đứng một người phụ nữ khác.
Tiết Đường Âm đội khăn trùm đầu màu đỏ, được hỉ nương dìu đi.
Dáng người nàng ta mảnh mai, cổ tay trắng ngần, đầu ngón tay lộ ra nhuộm màu nhựa hoa phượng tiên.
Khách khứa đều khen nàng ta ôn nhu hiền thục.
Cũng có người hạ thấp giọng nói: "Hầu gia cũng coi như đã tận tình tận nghĩa rồi, giữ mình suốt ba năm, thế là đủ rồi."
"Nếu người họ Ôn dưới suối vàng có biết, cũng nên biết đủ đi thôi."
"Một người ch*t, không thể cứ chiếm mãi vị trí Hầu phu nhân cả đời được."
Tôi đứng dưới hành lang, lắng nghe những lời này.
Trước kia họ khen tôi mệnh tốt.
Giờ đây họ khuyên tôi biết đủ.
Người ch*t không có miệng.
Cho nên ai cũng có thể thay người ch*t mà nói lời hay lẽ phải.
A Viên giãy giụa trong lòng vú nuôi.
"Con muốn nương."
Vú nuôi sợ hãi bịt miệng con bé lại.
"Tổ tông ơi, đừng gọi nữa."
Bùi Nghiễn Chu nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn lại.
Ánh mắt chàng lướt qua tôi, dừng lại trên người A Viên.
"Sao thế?"
Vú nuôi quỳ xuống, giọng r/un r/ẩy.
"Tiểu thư nhớ phu nhân rồi."
Đáy mắt Bùi Nghiễn Chu khẽ d/ao động.
Chàng bước tới, xoa đầu A Viên.
"A Viên ngoan, hôm nay đừng làm lo/ạn."
A Viên nắm lấy tay áo chàng, vội đến mức vành mắt đỏ hoe.
"Cha ơi, nương ở đằng kia kìa."
Tay Bùi Nghiễn Chu cứng đờ.
Tiếng cười nói xung quanh trầm xuống.
Tôi đứng cách ba bước, nhìn chàng.
Chàng không nhìn thấy tôi.
Chàng chỉ nhìn thấy dải lụa đỏ, nhìn thấy cột hành lang, nhìn thấy cơn gió trống rỗng.
Chàng trầm giọng nói: "A Viên, nương ở trong bức tranh trong thư phòng mà."
A Viên càng sốt ruột hơn.
Con bé chỉ vào tôi, giọng nói rõ ràng rành mạch.
"Nương trong tranh chạy ra rồi."
Cả sân tĩnh lặng trong giây lát.
Dải lụa đỏ trong tay hỉ nương tuột mất một nửa.
Đám khách khứa nhìn nhau ngơ ngác.
Có người cười gượng.
"Trẻ con nói nhảm, lời trẻ con không có tội."
Những ngón tay dưới khăn trùm của Tiết Đường Âm cuộn ch/ặt lại.
Tôi nhìn thấy móng tay nàng ta cắm sâu vào lòng bàn tay.
Đó không phải là sợ hãi.
Mà giống như là h/ận th/ù.
Tôi chằm chằm nhìn vào tay nàng ta.
Trên ngón áp út của nàng ta, có một vết s/ẹo cũ rất mờ.
Tôi nhận ra vết s/ẹo đó.
Ba năm trước, đêm cuối cùng trước khi tôi ch*t, có một người phụ nữ đã đưa cho tôi một bát canh an thần.
Người phụ nữ đó cúi đầu, tay áo vương mùi th/uốc.
Khi tôi giãy giụa, đã nắm lấy tay nàng ta.
Trên ngón áp út của nàng ta, chính là có vết s/ẹo như thế này.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Tiết Đường Âm.
Hóa ra là cô.
Tiếng chiêng trống lại vang lên một lần nữa.
Như thể có ai đó không biết sống ch*t muốn đẩy hôn lễ này tiếp tục tiến về phía trước.
Người chủ trì hôn lễ đ/âm lao phải theo lao, hô lớn: "Giờ lành đã đến, mời Hầu gia và tân phu nhân bái đường."
Bùi Nghiễn Chu bế A Viên lên, giao cho vú nuôi.
"Đưa con bé xuống đi."
A Viên khóc òa lên.
"Cha ơi, nương ở đây này!"
Vú nuôi không dám trái lệnh, bế con bé đi ngay.
Bàn tay nhỏ bé của A Viên vươn ra từ vai vú nuôi, cố hết sức chộp lấy tôi.
Tôi không lùi lại nữa.
Tôi bước tới một bước theo con bé.
Những chiếc đèn lồng đỏ dưới hành lang bỗng đồng loạt đung đưa.
Gió cuộn từ bên cạnh tôi qua, thổi vào tiền sảnh.
Khăn trùm đầu của Tiết Đường Âm bị lật lên một góc.
Khuôn mặt nàng ta lộ ra.
Rất đẹp.
Cũng rất trắng bệch.
Nàng ta nhìn về phía tôi, sắc môi lập tức biến mất.
Nàng ta nhìn thấy tôi.
03
Khoảnh khắc Tiết Đường Âm nhìn thấy tôi, cả người nàng ta lùi lại nửa bước.
Hỉ nương vội vàng đỡ lấy nàng ta.
"Tân phu nhân, cẩn thận dưới chân."
Nàng ta không đáp.
Nàng ta nhìn chằm chằm tôi qua chiếc khăn trùm lật dở.
Tôi đứng ngoài ngưỡng cửa.
Tiền sảnh nến đỏ ch/áy rực, trên mặt đất trải thảm mới.
Con đường đó, ba năm trước tôi cũng từng đi qua.
Khi ấy tôi gả vào nhà họ Bùi, Bùi Nghiễn Chu nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Chàng nói: "Chiếu Ảnh, từ nay về sau nơi này chính là nhà của nàng."
Sau đó tôi ch*t ở nơi này.
Bây giờ, một người phụ nữ khác lại giẫm lên thảm đỏ mà vào.
Khách khứa bắt đầu bất an.
Có người nói thấy lạnh.
Có người nói ánh nến kỳ quái.
Bùi Nghiễn Chu cau mày nhìn Tiết Đường Âm.
"Sao thế?"
Tiết Đường Âm cụp mắt xuống.
"Không sao."
Giọng nàng ta lấy lại vẻ bình tĩnh rất nhanh.
Như thể nửa bước lùi lại lúc nãy chỉ là do dẫm phải vạt váy mà thôi.
Tôi mỉm cười.
Người có thể đóng giả người lạ trước linh vị của tôi suốt ba năm, lại còn có thể khoác áo cưới bước vào cửa, đương nhiên sẽ không dễ dàng lộ vẻ sợ hãi.
Người chủ trì hôn lễ lau mồ hôi trên trán.
"Mời tân lang tân nương hành lễ."
Bùi Nghiễn Chu nâng chén rư/ợu hỉ.
Tay chàng rất vững.
Suốt ba năm qua, chàng đã khóc đến mức lạc cả giọng trước bài vị của tôi.
Hôm nay, chàng nâng chén bái đường, cũng vững vàng như thế.
Tôi phiêu dạt đến bên cạnh chàng.
